我有一個(gè)好友D，她不吃早餐，偶爾翹課，時(shí)常熬夜，對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)意義持懷疑態(tài)度。在大學(xué)校園里隨機(jī)挑10個(gè)人，8個(gè)都和她相似。

　　某一天，我向她借移動(dòng)硬盤(pán)，發(fā)現(xiàn)500G的空間幾乎全被裝滿。所有的內(nèi)容分門(mén)別類(lèi)，安置在十幾個(gè)文件夾里。除電影以外，其余的內(nèi)容幾乎都與學(xué)習(xí)相關(guān)——公開(kāi)課、紀(jì)錄片、英語(yǔ)聽(tīng)力、電子書(shū)……問(wèn)她，這些東西看過(guò)多少？她答道，不到三分之一，面帶愧色。花了不少時(shí)間下載，都是有用的東西，以后可能用得到。她又補(bǔ)了一句。事實(shí)上，那剩下的三分之二也許永沒(méi)有重見(jiàn)天日的那一天，我們彼此心知肚明。

　　幾天后，聽(tīng)說(shuō)她又買(mǎi)了一個(gè)新的移動(dòng)硬盤(pán)，那些在“下載”名單上排隊(duì)的資源終于找到了去處。于是，新一輪填滿500G的征途又野心勃勃、興致盎然地啟程了。

　　這情景對(duì)現(xiàn)代人應(yīng)該都不陌生。誰(shuí)的電腦或硬盤(pán)里沒(méi)有著幾個(gè)、十幾個(gè)G可能會(huì)在某天有用但從來(lái)不會(huì)再次打開(kāi)的文件夾，每當(dāng)在網(wǎng)上遭遇可以填補(bǔ)自己知識(shí)網(wǎng)絡(luò)上空白點(diǎn)的資源，我們會(huì)下意識(shí)像打雞血一樣亢奮，手指會(huì)毫不猶豫地點(diǎn)右鍵“另存為”。然而一旦確知它已躺在硬盤(pán)的某個(gè)位置，彼此之間的蜜月期也會(huì)隨之以光速結(jié)束。下一秒，我們的笑容已獻(xiàn)給另一個(gè)“它”。

　　在微博上反省自己的知識(shí)焦慮，反省自己“看似積極的人生”，卻不知微博就是焦慮和看似積極的一大兇手呢。

　　人人、開(kāi)心、微博、豆瓣……這些帶有不同社交性質(zhì)的網(wǎng)站構(gòu)成了人們虛擬生活的大部分，并開(kāi)始控制著人們?cè)絹?lái)越多獲得信息的渠道。在社交網(wǎng)站上，我們的時(shí)間以兩次刷屏之間的喘息區(qū)分，憑狀態(tài)、照片、視頻丈量形狀。它一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著我們對(duì)閱讀保持的耐性，對(duì)事實(shí)判斷的邏輯思考。我們甘愿被最新鮮的新聞，最流行的段子，最隱晦的笑話填充；我們習(xí)慣于迅速得出結(jié)論，習(xí)慣于尋找宣泄的渠道，習(xí)慣于和大多數(shù)共舞……我們錯(cuò)把信息等同于知識(shí)，又錯(cuò)把知識(shí)等同于智慧。我們努力保持和時(shí)代同行，其實(shí)早已把自我像影子一樣留在身后。

　　某年暑假我的室友在新東方上BEC（商務(wù)英語(yǔ)考試），班里的學(xué)生幾乎都是大學(xué)生。她旁邊坐的女生是天津某大學(xué)的大一學(xué)生，借住在親戚家，專(zhuān)程來(lái)北京學(xué)英語(yǔ)。大一就學(xué)BEC，聽(tīng)上去很牛很積極，但實(shí)際情況是她天天上課都十分疲憊，精力不濟(jì)。十多天下來(lái)，倒有一半時(shí)間是睡過(guò)去的。

　　室友課后與BEC聽(tīng)力的老師閑聊，得知這樣的情況不屬于個(gè)別現(xiàn)象。聽(tīng)力老師一針見(jiàn)血，分析現(xiàn)在的大學(xué)生有種學(xué)習(xí)的錯(cuò)覺(jué)，大概認(rèn)為自己報(bào)了一個(gè)班，就等同于掌握了那門(mén)知識(shí)。把完成學(xué)習(xí)的儀式放在首位，聽(tīng)課認(rèn)真與否反倒不重要了。凡是上足課的學(xué)生絕大部分都能通過(guò)，問(wèn)題就在于許多學(xué)生都無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。

　　積極追求的姿態(tài)背后必然少不了欲望的撐腰，對(duì)學(xué)業(yè)，對(duì)事業(yè)，對(duì)生活，對(duì)未來(lái)，渴望一切變得更好是人之常情。然而就像執(zhí)行力是衡量一支球隊(duì)的重要指標(biāo)一樣，教練布置的戰(zhàn)術(shù)再好，執(zhí)行不到位也是枉然。欲望一旦超出能力可控制的范圍，人們不僅會(huì)對(duì)大量一知半解的知識(shí)產(chǎn)生抗拒，焦慮情緒也會(huì)順勢(shì)而上，徑直將他們拖入無(wú)底的黑洞。

　　這樣的學(xué)習(xí)焦慮癥患者屢見(jiàn)不鮮，我自己就是。我時(shí)常一邊用電腦下載著各種資源，一邊對(duì)老師開(kāi)出的書(shū)單狼吞虎咽。這樣的狀況愈演愈烈，直到某天在思想史的讀書(shū)課上，那位頭發(fā)斑白的老師向我們分享他的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，年輕的時(shí)候我每讀一部書(shū)都必做讀書(shū)筆記，后來(lái)不了，因?yàn)闀?shū)讀多了，單是筆記都看不完。不如停下來(lái)，就挑幾本書(shū)，扎扎實(shí)實(shí)慢慢讀，思想的變化反而更明顯。

　　這話一直在我腦子里繞，回到宿舍，翻出那些被壓在書(shū)柜底層的書(shū)。它們的內(nèi)容早已被我淡忘，只知道寫(xiě)得真好，第一眼就知道。推開(kāi)那些“待讀”，“待下載”，“待完成”，今天的我只想漫無(wú)目的地在舊書(shū)堆里徘徊。