“

　　德云社創(chuàng)始人，

　　著名相聲、電影和電視劇演員、電視脫口秀主持人。

　　最近他關(guān)閉了微博評(píng)論，

　　又被推上了風(fēng)口浪尖……

　　”

　　進(jìn)《花樣男神》頭一天，導(dǎo)演問我，什么叫真人秀？就是你想干嘛就干嘛，你要翻臉就必須翻臉，你不開心就罵他們。最后，他說的這幾點(diǎn)我都幫他完成了。每個(gè)節(jié)目都叫真人秀，哪有不是真人干的，它最后的落點(diǎn)是秀，也就是說它是個(gè)節(jié)目，終歸是一檔節(jié)目。表面上每一個(gè)人在里面表現(xiàn)都很真實(shí)，但同樣一堆素材你讓我剪，我能給你剪出五種不一樣的風(fēng)格來，你想黑誰我有辦法，你想捧誰我也有辦法。什么叫真人秀？是觀眾要相信，只要觀眾信了就一切都對(duì)。

　　我真不在意觀眾看法。做藝人要面對(duì)的是成千上萬幾十億人，你不能挨個(gè)兒跟人解釋。我?guī)煾赣幸痪湓捳f得好：既要賣，臉朝外。什么意思呢？干這行的，常常是早晨4點(diǎn)化上妝，粘上頭套，拉到現(xiàn)場(chǎng)，等到晚上10點(diǎn)半，你就這趟甩了，回去吧。觀眾看完有樂的有罵街的，你這個(gè)票錢里邊有一半兒是挨罵的錢，你干的就是這個(gè)生意。

　　相聲就不是娛樂圈嗎？我們不是只說相聲，還演電影、做節(jié)目。我7歲就干這行，16歲干專業(yè)，到我十八九歲，相聲就已經(jīng)滅亡了。如果說不是當(dāng)年我做節(jié)目、拍戲、做編導(dǎo)、做編劇，沒這些活賺的錢墊底，我們的相聲說不到今天。

　　我們一直特別歡迎互聯(lián)網(wǎng)。最早觀眾來聽，聽完去錄，然后傳到網(wǎng)上，我們特別支持。好多相聲小劇場(chǎng)到現(xiàn)在依然如此，不許錄音，不許上傳，為什么呢？你錄完了我們明天沒有別的節(jié)目，他就會(huì)這幾個(gè)節(jié)目，這就沒辦法了。但是我們從開始就打開這個(gè)缺口，其實(shí)當(dāng)年從影像光盤出版就看得出來，這市場(chǎng)已經(jīng)完了，花20萬做張盤，絕對(duì)是回不來了，與其這樣不如敞開搞，隨便聽。

　　成功的藝術(shù)家都是企業(yè)家。臺(tái)上做藝術(shù)家，臺(tái)下做企業(yè)家。芭蕾舞、京劇、相聲評(píng)書，不就做生意嘛，不就是個(gè)手藝嘛，你得把它賣出去。說相聲跟什么刨人參，賣黃金、剃頭修腳，在非洲哪兒當(dāng)個(gè)皇上，沒有什么區(qū)別，它就是一工作。當(dāng)你完善自己的手藝，愿意把它包裝得多么輝煌，去騙別人的利潤(rùn)都可以。但是關(guān)上門沒有外人的時(shí)候，你一定要知道，你就是一個(gè)手藝人。比如我說一段，這一張票1500，賣一張票，那不就是手藝嗎，對(duì)不對(duì)？但你一定要把它當(dāng)生意來做，你才能成功。

　　別人經(jīng)紀(jì)人是滿世界找活兒，我這經(jīng)紀(jì)人是滿世界跟人道歉，對(duì)不起去不了，挨個(gè)兒去推。我現(xiàn)在這歲數(shù)也越來越大，我老覺得自己像一個(gè)半退休的人，就是能歇著就歇著吧。

　　我沒這么大野心，你說全世界說相聲歸我管，我一點(diǎn)兒興趣都沒。

　　退休這事，一定要早想，成天忙忙活活跟瘋子似的，對(duì)我來說沒有快樂，明天上哪兒去演出，我一定頭天就得到。當(dāng)天演當(dāng)天飛回來，太趕了不行。我不早上起來趕，我犯不上，頭天晚上到，踏踏實(shí)實(shí)逛一逛，吃一吃，然后好好睡一覺，覺不能缺。對(duì)好些事情我也不感興趣，我是挺無聊的人。

　　其實(shí)我對(duì)錢也沒啥概念。那些名牌衣服我一件都對(duì)不上號(hào)，北京各大名牌店一來新的衣服，就跟我們服裝設(shè)計(jì)打電話，郭老師的都留出來了，你拿走吧?；仡^在家我媳婦就收拾好這些衣服，有時(shí)候有什么活動(dòng)我就得穿著，但沒一件我對(duì)得上的。衣貴潔不貴華。我真是弄條布褲子，穿上布鞋來大北京就行了。

　　現(xiàn)在不怎么憤怒了。人啊，上歲數(shù)了，得調(diào)整。十幾年前北京相聲界我就無立足之地。天天我在臺(tái)上演出，人臺(tái)下一幫人坐那兒，戴個(gè)墨鏡，然后拿個(gè)本子，抄我哪句很可能出問題的話，一會(huì)兒到有關(guān)部門去報(bào)告。北京相聲界還策劃到北京門廣場(chǎng)去靜坐，你說你怎么能不憤怒？就是因?yàn)槲視?huì)說相聲，他們就把我弄死，也就是我能活下來，換別人早完了，墳上草三尺五。

　　“活明白不需要時(shí)間，需要經(jīng)歷。一個(gè)男人活明白不需要時(shí)間，而是需要經(jīng)歷。3歲的時(shí)候經(jīng)歷一件事兒就明白了，我總是覺得，吃虧要趁早，一帆風(fēng)順不是什么好事。從小大伙兒嬌生慣養(yǎng)，當(dāng)個(gè)寶兒似的供著，沒被什么人說過什么話。65歲的時(shí)候，走街上誰要瞪他一眼，當(dāng)時(shí)就猝死了。從出生開始一天挨八個(gè)嘴巴，這要到25歲，鐵羅漢、活金剛一樣，什么都不在乎。吃虧要趁早。所以，我對(duì)我兩個(gè)兒子也不寵著。”

　　我當(dāng)年第三次來北京就是懇求相聲界收留我啊，我想要跟他們同流合污啊，和他們一起穿個(gè)小西裝，抹個(gè)紅嘴扮上，演一場(chǎng)一百塊，一個(gè)月兩千塊，但他們不要啊。后來生生是他們把我逼出來的。蘇秦有句話：使我有洛陽(yáng)二頃田，安能佩六國(guó)相印。怎么六國(guó)封相，不是你們擠對(duì)地我嘛？我愿意給你當(dāng)狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去，結(jié)果我成了龍了。我能活下來是因?yàn)槲业膫€(gè)性。當(dāng)年相聲界一句話說特別好，在郭德綱出現(xiàn)之前，我們是可以快快樂樂死的，他出現(xiàn)了我們想好死都難。那你怎么辦？對(duì)吧?，F(xiàn)在時(shí)間一直在推移，大家也都老了，我也差不多了。

　　但有件事(指2010年幾位徒弟出走德云社)在我心里就永遠(yuǎn)過不去，它怎么會(huì)過去呢？它過去就不叫事了，你連這個(gè)事都記不住的話，你這輩子太冤了，有腦子沒腦子，對(duì)不對(duì)？如果說記住了，非要報(bào)復(fù)你，那是我可能小心眼兒，但我記住都不行嗎？

　　我挺厭惡那種不明就里來勸你一定要大度的人，這種人要離遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槔着臅r(shí)候會(huì)連累到你，嘩，扎你一刀，你這血還沒擦干凈呢，他說沒事，要勇敢起來。你死不死？因?yàn)槿硕际沁@樣，事不關(guān)己，高高掛起。勸別人的時(shí)候說得好，嘴角撲哧撲哧的，但并不解決什么問題。

　　岳云鵬當(dāng)時(shí)也是臨危受命。2010年有人離開德云社，我就問他，想紅嗎？想。我說，有辦法，要聽話。后來他很聽話。我也做到了，就這樣簡(jiǎn)單。岳云鵬也算勵(lì)志典范，其實(shí)他的天資不聰明，我們招的一批學(xué)生，從后往前數(shù)，一千個(gè)人里邊倒數(shù)十名有他。德云社這些孩子們，原來真有人搓澡，有做飯的，有當(dāng)保安的，干嘛的都有。我怎么讓一個(gè)做保安的成為一個(gè)相聲演員，這是有規(guī)律的，岳云鵬也屬于這一類，你如果按照正道培養(yǎng)一個(gè)根紅苗正的、濃眉大眼的相聲藝術(shù)家，他成不了。要利用他的偏才，比如說他有些話說得好賤，這得用技巧來包裝，讓觀眾不以為“賤”，甚至還覺得可愛。“賤”和“萌”之間差一步。從節(jié)目運(yùn)作到演員包裝再到平臺(tái)選擇，它是一系列工作。后來證明我們做對(duì)了。到今天說相聲，全世界沒有比云鵬再紅的了。別的相聲藝人可能八個(gè)月上一回新聞，還是因?yàn)榱R德云社。

　　有時(shí)德云社的小孩們問我，師父，你們能不能給我也炒出名？我說，孩子，簡(jiǎn)單，找一個(gè)營(yíng)銷公司花個(gè)二十萬，來一段能聽的相聲扔到微博上，找點(diǎn)大V給你轉(zhuǎn)一下微博。我很快就讓大伙兒知道你名字。然后呢？對(duì)吧？你有名啊，那好吧，北京找3000元的園子，你干一專場(chǎng)，就這一專場(chǎng)，前面20萬白花，觀眾來的就知道，這孫子騙人，微博夸那么好，所有大V發(fā)的話都一樣。那不管用啊，先練能耐。老話說得好，有屁股不愁挨打。

　　我現(xiàn)在覺得特別寂寞，一點(diǎn)兒意思都沒有。我希望真是有一個(gè)相聲團(tuán)隊(duì)說相聲比德云社好，然后我們就到處偷著學(xué)人家東西，去作斗爭(zhēng)，跟他們比，這多快樂?，F(xiàn)在不管你上個(gè)春晚，參加過相聲大賽，我看就知道，這是我們見過，開除了的學(xué)生。哎，這不跑的那個(gè)嘛，哎呀，一點(diǎn)兒意思都沒有。凡是有點(diǎn)樣兒說相聲的，你叫他到跟前來，沒一個(gè)不是跟我們有關(guān)系的。

　　他們說德云社算相聲界的半壁江山，我說我們哪有江山，這行完了沒了。就一汪洋大海，海上漂一船，德云社就是船，我們擱著船上湊合。真有一天我們這一幫人不干了，這行就完了。相聲什么叫好，它一定要賣錢對(duì)吧？觀眾為您連五毛錢買張票都不值，你還跟他探討什么藝術(shù)？你還沒說，他換臺(tái)了，有意思嗎？你說賣票，他不買，你有意思嗎？能賣票不見得是好藝人，不能賣票肯定不能是好藝人，為你花兩毛錢他都覺得虧了，你還說什么呀？

　　我已經(jīng)不憂患了，因?yàn)闆]有什么可憂患的了。我就指著這個(gè)我能吃得好，穿得好，我兒子指著它也能榮華富貴，我徒弟也行。但一枝獨(dú)秀，你這行業(yè)有什么好處？

　　除了相聲，看書、寫字我也感興趣，其實(shí)我最愛干的事就是一個(gè)人待著，誰也別搭理我。你以為那燈紅酒綠、紙醉金迷都是適合我的，并不是。我每年在外邊回來吃飯，連十回都沒有，這桌上有一個(gè)生人我就得問是你走還是我走，我又不認(rèn)識(shí)，我跟你吃飯干嘛？你以為叫人說相聲郭德綱來了，酒席宴前彈唱歌舞講個(gè)笑話，把你樂得跟什么似的，這我做不到啊。我從小有社交恐懼癥。

　　一個(gè)演員，臺(tái)上要是瘋子，臺(tái)下也是瘋子，那他肯定就是個(gè)瘋子。人一定要活明白一些。誰都活這幾十年，100歲的我也見過幾個(gè)，但是終歸是少數(shù)，樂呵樂呵得了。

　　活明白不需要時(shí)間，需要經(jīng)歷。一個(gè)男人活明白不需要時(shí)間，而是需要經(jīng)歷。3歲的時(shí)候經(jīng)歷一件事兒就明白了，我總是覺得，吃虧要趁早，一帆風(fēng)順不是什么好事。從小大伙兒嬌生慣養(yǎng)，當(dāng)個(gè)寶兒似的供著，沒被什么人說過什么話。65歲的時(shí)候，走街上誰要瞪他一眼，當(dāng)時(shí)就猝死了。從出生開始一天挨八個(gè)嘴巴，這要到25歲，鐵羅漢、活金剛一樣，什么都不在乎。吃虧要趁早。所以，我對(duì)我兩個(gè)兒子也不寵著。

　　活下來就是意義，每個(gè)人活法不一樣。還是那句話，來都來了，還客氣什么呀。是吧？