人生中大概有過(guò)一兩次這樣的告別，

　　每次都是懦弱的轉(zhuǎn)過(guò)身去，

　　咬牙離開(kāi)。

　　沒(méi)有勇氣再回頭。

　　這是一個(gè)正經(jīng)的文

　　壹

　　To say goodbye is to die a little。

　　說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)。

　　雷蒙德。錢(qián)德勒

　　《漫長(zhǎng)的告別》

　　分開(kāi)的時(shí)候你會(huì)哭嗎？一個(gè)人坐上離家的火車(chē)的時(shí)候揮別父母進(jìn)站后會(huì)不會(huì)哭？進(jìn)安檢口的前一秒回頭看見(jiàn)他們被攔在外面會(huì)不會(huì)紅了眼眶？異地戀的你們分隔兩地好不容易見(jiàn)了一面又要匆匆分手前你會(huì)不會(huì)難過(guò)？

　　好像人生最不缺的就是離別了吧。我從一開(kāi)始小學(xué)的時(shí)候就走上一個(gè)人求學(xué)的路，當(dāng)時(shí)是私立學(xué)校，每天校車(chē)早晚接送，爸媽也不需要給我做飯，當(dāng)時(shí)早上一個(gè)人從院子里走出來(lái)等校車(chē)的時(shí)候應(yīng)該就已經(jīng)很獨(dú)立了?？墒俏疫€是不喜歡離別。

　　考上大學(xué)第一次離家的時(shí)候，其實(shí)滿(mǎn)腦子都是迫不及待的想脫離父母的掌控，感覺(jué)和他們生活在一起就得不到想要的自由。現(xiàn)在還有很多正在上學(xué)的孩子，反感和父母在一起的每分每秒，不懂得珍惜親情，畢竟，在這種抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的環(huán)境里，也感受不到親情的可貴。

　　然后你離開(kāi)了家，你會(huì)明白離家兩千公里濃烈的思鄉(xiāng)情會(huì)在每一個(gè)夜里啃噬你的靈魂，媽媽親手做的飯，生病了有人噓寒問(wèn)暖，哪怕是老爸一句嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，都讓你徹夜難寐。

　　貳

　　你要走了，是就算回多少次頭都沒(méi)有用的。你要離開(kāi)父母給你筑好安穩(wěn)的巢，你要開(kāi)始踏入這個(gè)社會(huì)，遇見(jiàn)形形色色的人。過(guò)生日可能不是每一次都變得這么有意義，流淚的時(shí)候也不會(huì)有人貼心的遞上一張紙給你排憂(yōu)解難。

　　你要走了，時(shí)間會(huì)逼著你長(zhǎng)大，在一個(gè)舉目無(wú)親的城市里掙扎，畢業(yè)之后的求職，找房，甚至找對(duì)象，都會(huì)讓你精疲力竭。

　　你要走了，就算回來(lái)也只是停下來(lái)歇歇腳，父母身體不舒服了你也看不到，更不可能在跟前照顧。你要走了，哭也于事無(wú)補(bǔ)。

　　不止是你走的時(shí)候你會(huì)難過(guò)，送別人走的時(shí)候你也會(huì)難過(guò)。天下沒(méi)有不散的筵席，但是所有人都希望這個(gè)宴席能再久一點(diǎn)。

　　異地戀相見(jiàn)之后的我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)揮手告別，在他過(guò)安檢口之前我一直都很正常，幫他看看有沒(méi)有落下的東西，問(wèn)問(wèn)回去之后有幾場(chǎng)考試，那里的天氣如何，有沒(méi)有人接。但是當(dāng)他消失在安檢口的一瞬間，當(dāng)我回頭下樓一個(gè)人去坐地鐵的時(shí)候，眼淚就像偶像劇里的人一樣說(shuō)掉就掉，完全不需要醞釀。好像越擦越多，而我也不知道自己在哭什么，難過(guò)什么?？粗⑿爬锼念^像，感覺(jué)就連這一場(chǎng)見(jiàn)面都是一場(chǎng)夢(mèng)。

　　叁

　　我們從出生就開(kāi)始學(xué)著離別，離開(kāi)溫暖舒適沒(méi)有壓力的子宮，出生干的第一件事就是哭這也不難理解你每次離開(kāi)都會(huì)有種想哭的欲望?！逗髸?huì)無(wú)期》最后有句臺(tái)詞：告別一定要用力一點(diǎn)，因?yàn)槿魏味嗫匆谎?，都有可能成為最后一眼，多說(shuō)一句，都可能是最后一句。人生的每一幕都在教會(huì)我們?nèi)绾稳ト淌茈x別。

　　怎么克服離別恐懼癥可能是一個(gè)永恒的話(huà)題。我的母上大人就不會(huì)送我去車(chē)站，除非沒(méi)人送我。她說(shuō)她不喜歡送我離開(kāi)。但是如果我回來(lái)，不管晴天雨天下雪天，我知道她一定會(huì)來(lái)接我。

　　不要害怕離別，更不要因?yàn)橹烂恳淮蜗嗑鄱甲⒍〞?huì)有分別就不去結(jié)識(shí)新的朋友。這一生走走停停遇見(jiàn)的人太多，明知道結(jié)局都是分開(kāi)，但擁有的瞬間，你比任何人都富有。慢慢試著去習(xí)慣分別，告訴自己這是萬(wàn)物發(fā)展的必然規(guī)律。當(dāng)你分別的次數(shù)夠多的時(shí)候，你的一生也到走到盡頭了。

　　肆

　　次日早晨，我起來(lái)煮咖啡時(shí)她還睡著。我洗了澡，刮了胡子，穿戴整齊，她才醒過(guò)來(lái)。我們一起吃了早餐，我叫了出租，提著她的行李包走下臺(tái)階。

　　我們道了別。我目送出租車(chē)消失在視野里。我走上臺(tái)階，走進(jìn)臥室。我將床弄亂，再鋪整齊。一只睡枕上留著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的深色頭發(fā)。我心里墜著一塊鉛。