“目前預(yù)測你有7個成熟的卵細(xì)胞可以排出，刺破卵泡取卵會有些痛，你可以選擇不麻醉或者全身麻醉，我們的經(jīng)驗(yàn)是一般人承受不了8次以上。”這是孔奧在凍卵手術(shù)前要做的最后一個選擇，也是人生中的一場意外。

“一定要在30歲之前結(jié)婚生子？”林語和其他女孩一樣，30歲曾是假想的deadline。可是一晃，30歲過去了。好多計(jì)劃可以隨時(shí)提上日程或者取消，只有一件事不那么自由，女性生育力是有保質(zhì)期的。

35歲，像折斷的樹枝，女性的卵巢功能開始衰退，卵細(xì)胞質(zhì)量下降，直至喪失排卵功能。近些年，漸為大眾熟知的人工輔助生殖技術(shù)，可以通過調(diào)節(jié)人體激素，幫助那些卵巢功能有礙者實(shí)現(xiàn)生育。

子宮的衰老比卵巢晚許多，在女性婚育年齡普遍推遲的今天，凍卵火了，尤其是自2015年，徐靜蕾公開在兩年前赴美冷凍9顆卵子。現(xiàn)在，出境凍卵已成為時(shí)尚談資，被穿插到旅游項(xiàng)目、員工福利中。

沒有人一開始就如此計(jì)劃，凍卵的中國女性大多在35歲以上，她們清楚35歲之前是更好的時(shí)機(jī)，但只是沒想到35歲會來的這么快。當(dāng)生育界限迫近時(shí)，她們沒有打算對生活妥協(xié)，凍卵是對未來一次不得已的前置選擇。

這是一門跨國生意

縱然在“欲望都市”中的曼哈頓，這個紐約最熱鬧的街區(qū)，每年也有一段時(shí)期讓人幾乎喪失出門的欲望，只想窩在窗內(nèi)看室外的風(fēng)呼嘯而過。這是34歲的孔奧唯一感到缺少陪伴的時(shí)候，“如果有個人一起做飯、看電影會不錯吧”。

孔奧對人生有著明確的計(jì)劃，獨(dú)自一人是她自我調(diào)節(jié)的舒適區(qū)，可她也不確定未來是否能一直“享受”孤獨(dú)，所以在32歲時(shí)，她決定凍卵。

當(dāng)徐靜蕾凍卵轟炸國內(nèi)娛樂新聞的時(shí)候，孔奧在聯(lián)合國總部的同事們不少早已走過這一步。她一面向國內(nèi)的朋友解釋凍卵只是一件稀松平常的個人選擇，一方面開始認(rèn)真地研究凍卵的全過程。

凍卵就是通過人為注射激素，在一個生理周期內(nèi)，一方面讓更多的卵細(xì)胞成熟，另一方面讓先發(fā)育的不要過熟，然后手術(shù)取出這些卵子，進(jìn)行適當(dāng)脫水后，在零下210℃的液氮中迅速冷凍，并存儲。

現(xiàn)在，孔奧已成為被咨詢的對象，“國內(nèi)想了解的人變多了，真正做的人還是少”。

這種需求被嗅覺靈敏的企業(yè)抓住了，這項(xiàng)在中國做不了的生意，把有需求的中國人帶到全世界。

（2018年12月2日，美國電視節(jié)目播放明星考特妮·卡戴珊（左）的凍卵過程。圖/視覺中國）

相比其他已經(jīng)普遍應(yīng)用的輔助生殖技術(shù)，凍卵比較“年輕”，直到2012年初，在美國還只是一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)性技術(shù)，沒有完全向臨床放開。不過，需求一直往上漲，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2009年至2014年間，美國的凍卵周期數(shù)從568個上升到了6165個。

現(xiàn)在鄰近的日本、新加坡、泰國等，甚至香港、臺灣地區(qū)，都允許開展凍卵業(yè)務(wù)，在網(wǎng)絡(luò)上輕易就能找一份中文版的凍卵攻略。各國在凍卵這項(xiàng)技術(shù)上沒有什么“獨(dú)門秘籍”，核心關(guān)鍵設(shè)備、高效藥品集中在幾家跨國企業(yè)手上，在操作標(biāo)準(zhǔn)、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)上各地可能會有些許差距。

盡管國內(nèi)很多醫(yī)院熟練掌握這項(xiàng)技術(shù)，可單身女性想要實(shí)現(xiàn)凍卵幾乎是不可能的。根據(jù)《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》，診療醫(yī)療機(jī)構(gòu)禁止給不符合國家人口和計(jì)劃生育法規(guī)和條例規(guī)定的夫婦和單身婦女實(shí)施人類輔助生殖技術(shù)。已婚女性也必須持有結(jié)婚證、身份證、準(zhǔn)生證。

能夠合法凍卵的只有兩種情況，患惡性腫瘤的女性在放療和化療前、患不孕癥的已婚婦女在無法及時(shí)體外受精前，可以將卵子取出并冷凍起來。

去國外凍卵，是那些想掌控自己未來的女性的不二選擇。距離、費(fèi)用、后續(xù)試管嬰兒以及代孕的政策限制，成為凍卵者的考量因素。

通常，在美國凍卵的各項(xiàng)醫(yī)學(xué)費(fèi)用在10萬元以上，每年的存儲費(fèi)用約七八千元。而在泰國等東南亞國家的費(fèi)用在5萬－10萬元之間。當(dāng)然，凍卵的費(fèi)用越高，今后用“卵”做輔助生殖的價(jià)格也更貴。

隨著國內(nèi)計(jì)劃生育逐步放開，整個輔助生殖市場升溫，這成了一門不錯的生意。有些中介干脆在境外投資、收購醫(yī)院，聘請中國員工，也有境外醫(yī)院直接在中國設(shè)立辦公室，投建中國網(wǎng)站。

美國輔助生殖技術(shù)學(xué)會2016年數(shù)據(jù)顯示，加利福尼亞州的51個相關(guān)診所里，有33個為中國客戶提供定制化服務(wù)。對此，春雨國際輔助生殖板塊負(fù)責(zé)人吳端悅對《財(cái)經(jīng)》記者分析，不能通過一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的股權(quán)所屬判斷服務(wù)質(zhì)量。在篩選合作對象時(shí)，機(jī)構(gòu)本身的卵子解凍成功率、試管嬰兒成功率、設(shè)備情況、醫(yī)生團(tuán)隊(duì)配置等，都應(yīng)納入考慮。

畢竟卵細(xì)胞能不能用，要到解凍生育時(shí)才知道。所以一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的資質(zhì)證明、是否是大學(xué)附屬醫(yī)院、歷史凍卵周期數(shù)、朋友的經(jīng)驗(yàn)通常是咨詢者的參照指標(biāo)。

林語常年出差往返于中國和公司美國總部，32歲的她處于疲憊的亞健康狀態(tài)，“我要認(rèn)真考慮凍卵了，先調(diào)養(yǎng)身體保證卵子質(zhì)量”，可在種種不確定性中又漂過了四年，36歲的卵子質(zhì)量已經(jīng)大不如前，她決定不能再拖了。

林語選擇了公司總部附近的斯坦福醫(yī)院，實(shí)際就是一家做輔助生殖的專業(yè)診所。在美國，專業(yè)診所在這個市場占據(jù)相當(dāng)?shù)谋壤?，網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到公開排名。

上海智特醫(yī)療科技有限公司董事長張欣向《財(cái)經(jīng)》記者介紹，美國的生殖中心有兩種不同的模式，大一些的機(jī)構(gòu)有配套的醫(yī)生和胚胎學(xué)家等，可以直接做配藥、取卵、移植。還有一些是平臺式的第三方機(jī)構(gòu)，由機(jī)構(gòu)提供基礎(chǔ)設(shè)施，預(yù)約醫(yī)生來做。

“硅谷這邊的費(fèi)用高一些，紐約和洛杉磯是兩個輔助生殖機(jī)構(gòu)比較集中的區(qū)域，價(jià)格可能稍便宜。”林語沒想到的是，診所業(yè)務(wù)非常繁忙，凍卵預(yù)約已經(jīng)排到了四個月之后，“比較穩(wěn)妥的還是提前六個月預(yù)約”。

確認(rèn)能夠冷凍卵子，要做一些基本的血項(xiàng)和B超檢查。“坦白說，第一次的賬單還是讓我有點(diǎn)吃驚的，半個小時(shí)的問診1000多美元，幾項(xiàng)血液檢測就3000多美元，好貴！”林語說。

接下來，整個促排卵周期也很簡單，根據(jù)個體條件，遵醫(yī)囑用藥、打針。“醫(yī)院有一個實(shí)際操作培訓(xùn)，并提供視頻課程，網(wǎng)絡(luò)上也有操作視頻”。林語自己給自己打針，在肚臍下面兩三厘米處的一條橫向區(qū)域，45度到90度入針。

一個周期下來，密密麻麻的針孔和泛青的皮膚，不免自憐，她得克服給自己打針的心理障礙。

由于每個人的卵母細(xì)胞基數(shù)不同，對激素的敏感程度不同，醫(yī)生制定的促排卵方案也因人而異，通過B超檢測預(yù)估卵細(xì)胞的成熟情況，并隨時(shí)調(diào)整劑量。越臨近取卵日，檢查也會更頻繁。

這天林語穿上一身寬松的運(yùn)動服，早上禁水禁食，表妹專門從國內(nèi)飛過來陪她。取卵手術(shù)很簡單，術(shù)前最后一次檢查，表妹看到了林語的腹腔B超圖像，開玩笑說，“你這輩子也不會再有機(jī)會同時(shí)裝著這么多‘寶寶’了”，還特意拍照留念。麻醉醫(yī)生問，“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”隨后，林語沉睡過去。

這是卵子的一次旅程

林語一共取出32個卵，其中25個相對成熟的進(jìn)入冷凍程序。

女人的卵子是有限的，數(shù)量在出生的時(shí)候就基本決定了。所有未成熟的卵細(xì)胞都在卵巢內(nèi)等待。從進(jìn)入青春期開始，在適量激素的刺激下，每個月會有一批卵細(xì)胞開始成熟，其中大部分都成熟失敗，最終只有1個（有時(shí)兩個）瓜熟蒂落。所以，女性的卵細(xì)胞大部分都被損耗掉了。

在促排卵一段時(shí)間后，手術(shù)的前一天停止促排卵，服用一種能夠促進(jìn)卵細(xì)胞開始懸浮的藥品，便于取出卵子。取卵的設(shè)備是一個帶孔的細(xì)針，從陰道進(jìn)入，繞過子宮，直接進(jìn)入卵巢，穿刺卵泡，像吸管一樣將卵細(xì)胞吸出，進(jìn)入管狀容器中。

直到這一步，和所有做試管嬰兒的流程都完全相同。試管嬰兒接下來會將取出的卵細(xì)胞和精子結(jié)合，形成胚胎，培養(yǎng)發(fā)育成多細(xì)胞的囊胚。第三代試管嬰兒基數(shù)可以在基因?qū)用鎸δ遗哌M(jìn)行篩選，選擇冷凍或直接移植進(jìn)入子宮。卵細(xì)胞則尚不能進(jìn)行基因級別的活性檢測，只是選擇相對成熟的開始冷凍。

卵細(xì)胞中含水量較大、細(xì)胞膜獨(dú)特的滲透性都加大了凍卵的難度，水分子結(jié)晶的過程很容易破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)。這導(dǎo)致凍卵技術(shù)相對發(fā)展緩慢，直到玻璃化冷凍技術(shù)出現(xiàn)。

相比于傳統(tǒng)的慢速冷凍，玻璃化冷凍技術(shù)是通過-210℃的液氮迅速冷凍，較大避免細(xì)胞結(jié)構(gòu)受損的風(fēng)險(xiǎn)。

中信湘雅醫(yī)院院長林戈向《財(cái)經(jīng)》記者介紹，國內(nèi)已經(jīng)普遍使用玻璃化冷凍技術(shù)，基本和國際同步。

從理論上講，低溫冷凍下的卵細(xì)胞生命活動趨近停止，冷凍沒有年限。到目前為止，公開可查的冷凍卵細(xì)胞成功受孕生產(chǎn)的最長冷凍年限是12年。當(dāng)需要移植時(shí)，就要喚醒冰凍中的卵細(xì)胞，重新評估卵細(xì)胞的狀態(tài)，然后才能做試管嬰兒。

凍卵之前，醫(yī)療機(jī)構(gòu)一定會同參與者簽訂一項(xiàng)協(xié)議——如果不再續(xù)交儲存費(fèi)用，或者無法聯(lián)系到你，那么醫(yī)療機(jī)構(gòu)有權(quán)銷毀。

多位業(yè)內(nèi)人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，實(shí)際上凍卵基本都被保留，尤其是冷凍胚胎。這其中牽涉的倫理、社會關(guān)系比較復(fù)雜。不過，輔助生殖技術(shù)的臨床應(yīng)用時(shí)間并不很長，現(xiàn)在的冷凍庫遠(yuǎn)沒有涉及到空間有限的問題，但這并不代表這一天不會到來。

孔奧簽訂的協(xié)議上有三個選項(xiàng)，銷毀、貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究、捐助給其他有需要的家庭。“我當(dāng)時(shí)簽了貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究，但我一位朋友在凍卵后患白血病離世觸動了我，當(dāng)一個生命不留痕跡地消失時(shí)，我在想是不是捐助給其他家庭會是更好的選擇。”

美中宜和生殖市場總監(jiān)李洋介紹，凍胚也有類似的自愿放棄使用權(quán)后的捐助模式，這種捐助雖然不是以營利為目的，但是需要受益者補(bǔ)上沒能繳納的儲存費(fèi)用，那么就可以使用。

“對于凍卵、凍胚的處理首先要保證完全知情，而凍胚畢竟是有可能發(fā)展成一個生命體的，那么如果涉及到銷毀，處理流程、方式也不宜太過隨意。”北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生命倫理學(xué)研究中心執(zhí)行主任翟曉梅對《財(cái)經(jīng)》記者說。

無論如何，這些沉睡在各個冷庫中的卵子細(xì)胞，未來可能將面臨完全不同的命運(yùn)。

根據(jù)美國生殖醫(yī)學(xué)會和輔助生育技術(shù)學(xué)會聯(lián)合發(fā)布的冷凍卵子的臨床指南，冷凍卵子復(fù)蘇的成功率在90％－97％之間，這只是第一步；之后精卵結(jié)合的成功率大約為71％－79％；到了受精卵移植過程，成功率降到17％－41％；胚胎移植到子宮后也有一定失敗率。

全部算起來，單個冷凍卵子從復(fù)蘇到成功懷孕的成功率只有4.5％－12％。

還會有一些偶發(fā)的意外。3月上旬，在舊金山太平洋生育診所與克利夫蘭市大學(xué)醫(yī)院阿胡嘉生育中心，相繼出現(xiàn)了診所內(nèi)用于冷凍卵子和冷凍胚胎的液態(tài)氮不足問題，導(dǎo)致儲存柜溫度升高，對冷凍儲存的卵子和胚胎組織造成了不可逆的影響。

調(diào)查后，克利夫蘭的大學(xué)醫(yī)院在網(wǎng)站上發(fā)布了受影響的冷凍卵子、冷凍胚胎的最新數(shù)據(jù)，從此前公布的2000多個更正為“4000多個”，影響到大約950名客戶。

涉事的另一家凍卵庫——舊金山太平洋生育診所，截至記者發(fā)稿尚未公布進(jìn)一步的調(diào)查結(jié)果。

凍卵結(jié)束后，孔奧遵醫(yī)囑大量喝水、吃西瓜等利尿食物，以促進(jìn)此前體內(nèi)產(chǎn)生的積液盡快排出。她的小腹約有兩三個月后才恢復(fù)平整，這期間真像懷孕了，月經(jīng)半年后才逐漸恢復(fù)。

輔助生殖需要人工干預(yù)激素調(diào)節(jié)，這一過程中醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)不能避免。有些人的情況好一些，幾乎沒有受到任何影響。有的人會比較嚴(yán)重，由于激素刺激產(chǎn)生卵巢過度刺激綜合征（OHSS），平均100人中就會出現(xiàn)一例，多發(fā)于對促排卵藥物高度敏感的體質(zhì)，通常表現(xiàn)為卵巢增大、腹腔積液、全身水腫，嚴(yán)重時(shí)可能心肺功能異常、電解質(zhì)失衡、肝腎功能受損、血栓形成及出現(xiàn)成人呼吸窘迫綜合征等。

這些風(fēng)險(xiǎn)，對已經(jīng)決定凍卵的女性不是太大的障礙，如何告訴家人才是一項(xiàng)技術(shù)活。

吳桐決定凍卵的時(shí)候，選擇先打電話和姐姐商量，之后才回到臺灣和父母面談。父母不是很理解，但也只是表達(dá)看法。

林語和父母的溝通也不是非常順利，在他們看來，如果你真的想要孩子，最首要的事情是盡快結(jié)婚備孕，而不是寄希望于這些“虛無”的事情。

海南醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院副院長黃元華曾經(jīng)參與輔助生殖技術(shù)管理辦法起草，在談及凍卵環(huán)境是否變化時(shí)對《財(cái)經(jīng)》記者說，“健康的單身女性凍卵是一個社會問題，不是生殖醫(yī)學(xué)討論的范疇，始終如此。”

保護(hù)單身女性的生育權(quán)，這是不同領(lǐng)域的專家能夠達(dá)成的基本共識。但是如何保護(hù)、保護(hù)到什么程度，眾說紛紜，這其中的差異也正是中國社會對單身女性凍卵的爭論。

吉林省早在2002年就嘗試突破，“達(dá)到法定婚齡決定不再結(jié)婚并無子女的婦女，可以采取合法的醫(yī)學(xué)輔助生育技術(shù)手段生育一個子女”。之后歷經(jīng)數(shù)次修訂，吉林省均保留了此條規(guī)定。但這一規(guī)定實(shí)施十余年來，尚無一例單身女性成功申請借助醫(yī)學(xué)手段生育。

計(jì)劃生育政策調(diào)整，首先放開的是未婚生育的戶口限制。2016年初，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，政策外生育、非婚生育的無戶口人員，可按隨父隨母落戶自愿的政策，申請辦理常住戶口登記。

2017年，原國家衛(wèi)計(jì)委也在對人大代表的公開回復(fù)中表示，我國相關(guān)法律并未否認(rèn)單身女性的生育權(quán)。“目前通過修改《人口與計(jì)劃生育法》對單身女性生育權(quán)做出具體規(guī)定，還需要進(jìn)行深入研究論證。”

中國人民大學(xué)社會與人口學(xué)院教授翟振武對《財(cái)經(jīng)》記者表示，對凍卵的觀念是隨著社會價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變而不斷變化的，凍卵在一定程度上影響了傳統(tǒng)生育時(shí)間、模式，那么是否應(yīng)該推廣、限制在什么程度都不是現(xiàn)在就能說清楚的。

早在2014年10月，兩大科技巨頭蘋果和Facebook宣布，公司將為女性員工提供冷凍卵子的費(fèi)用作為一項(xiàng)福利。2018年3月，攜程也宣布為其女性高管提供赴美凍卵福利。

此前有多家醫(yī)院曾嘗試設(shè)立卵子庫都無疾而終，因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)定，做輔助生殖的已婚人士，如果一次取成熟卵子20個以上，自留15個，多出可捐贈。北醫(yī)三院生殖中心主任醫(yī)師劉平向《財(cái)經(jīng)》記者介紹，雖然技術(shù)上沒有限制，“但是真正捐卵的鳳毛麟角，來做試管嬰兒的已婚人士都非常珍惜自己的卵細(xì)胞，大多會選擇結(jié)合成受精卵直接凍胚，提高生育率。而那些一次促排特別多的大多患有多囊卵巢，卵子質(zhì)量并不高”。

“如果有一天我們放開凍卵，甚至建立卵子庫的時(shí)候，不能放棄的醫(yī)學(xué)倫理準(zhǔn)則就是決不能商業(yè)化，就像我們現(xiàn)在對精子庫的嚴(yán)格控制一樣。歸根結(jié)底，人體和人體的部分是不能買賣的。”翟曉梅說。

林語對婚姻有更多的期待，只是在沒遇到對的人時(shí)將更多的精力投入到工作，將來的某一天，她愿意為家庭調(diào)整傾斜的天平。吳桐覺得只是做了一個普通的方案選擇，那些儲存的卵子對未來的人生不會有什么影響。對孔奧而言，婚姻和孩子都不是一定要按時(shí)間打卡的必需品，凍卵只是以防萬一，“認(rèn)真的衡量收益和風(fēng)險(xiǎn)，這是不是你人生的需要，而不是因?yàn)楦嗟娜诉@樣做了”。