多事之夏。冠希罵街，老虎吃人，里約冒險(xiǎn)，車禍驚魂。

　　最后一條，車禍驚魂，不知道各位有沒有看新聞，是上周，來自廣東的一家四口在美國自駕游，在亞利桑那州的高速公路上遭遇NFL達(dá)拉斯公牛隊(duì)的宣傳大巴攔腰飛撞，四人全部當(dāng)場死亡。遭遇飛撞的原因，是他們的小車在停車標(biāo)志前沒有停車觀察，而是加速通過，飛馳而至的公牛隊(duì)宣傳大巴毫無戒備，直接把小車完全撞毀。在這場重大事故上，小車侵犯路權(quán)，違規(guī)全責(zé)。

　　在這個(gè)夏天，我前后在美國接近兩個(gè)月，正好有感觸，能說說這件事。

　　之所以想說這件事，也是因?yàn)榛氐奖本┻@一周，重新融入了咱們這兒的路況和開車方式，就更有感受了。

　　這場災(zāi)難的根源——或者說，我想講述的核心，就在那個(gè)停車標(biāo)志上。

　　停車標(biāo)志，在中國沒有，我們用紅綠燈管理所有的路口，但在美國隨處可見。那個(gè)標(biāo)志，美國人叫stopsign，有時(shí)候是一個(gè)插在路邊的標(biāo)志牌，有時(shí)候連標(biāo)志牌都沒有，就是印在路口地上的四個(gè)巨大字母STOP。按照美國的交通法規(guī)，這個(gè)路口有stopsign，你就必須停車3秒鐘觀察，然后才能通過。要是不停，就得重罰，各個(gè)州罰得不一樣。我一直在加州，加州的處罰力度是不停就罰300美刀。

　　當(dāng)然，說是停3秒，可你也不一定停3秒。你也許停了2秒，然后就開過去，那也行。警察判斷你是否違章，就是你是否的確整車停住了，還是象征性的減減速，就立刻往前開。只要整車停住了，也許就2秒，也許2秒都不到，然后再啟動(dòng)，就不算違章。

　　難嗎？不難?？勺屛腋嬖V你，作為一個(gè)在咱們這兒開慣了車的中國老司機(jī)，習(xí)慣了爭分奪秒隨時(shí)并道眼觀六路耳聽八方的開法，你想執(zhí)行起來還真不容易。說是不停就得重罰，那得被警察叔叔抓住，可哪兒有警察呀？我在美國開了兩個(gè)月車，一回警察都沒遇上。而且美國地廣人稀，在很多情況下，你要通過這個(gè)路口，你已經(jīng)完全看清楚了，方圓幾百平米里，一沒警察，二沒其他任何車輛。在咱們的概念里，那還停3秒鐘費(fèi)這事兒干嘛？一踩油門就走啦！

　　說實(shí)話，多年以前，當(dāng)我最開始在美國開車的時(shí)候，我也覺得不停沒事兒啊，這哪兒有車啊。是我車上一位當(dāng)?shù)氐呐笥眩浅?yán)肅的對(duì)我說，你必須要停車！這首先是安全和罰款的問題，但又不只是安全和罰款，這是文化和秩序。你必須接受這個(gè)秩序。

　　那一次，我們剛吃完飯。他嚴(yán)肅地問我：你有什么著急的事情嗎？

　　我說，沒有，我就是想快點(diǎn)兒過去。

　　他反問我：既然沒什么事，你干嘛想快點(diǎn)過去？

　　這個(gè)問題，直到今天，我都在反問我自己。

　　從2001年到現(xiàn)在，15年來，我的確從未見過美國人在stopsign前面不停車等待。很多時(shí)候，我開車停在一個(gè)路口的stopsign，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見另一個(gè)路口，另一輛車也減速停在stopsign，我們相隔百米之外，方圓極目之處也只有我們這兩輛車，彼此對(duì)對(duì)方都沒有任何交通隱患和威脅，但那輛車還是停下來，你可以給他數(shù)數(shù)，1秒，2秒，然后啟動(dòng)開走。在再寬廣和安全的路況下，他們也會(huì)停下來。

　　后來，每一次我停在stopsign上，我都把這2秒或者3秒，當(dāng)成是對(duì)自己的一次檢驗(yàn)。盡管大多數(shù)時(shí)候，其實(shí)你能清晰地看見路況，如果不停，在安全上其實(shí)沒有任何問題，但你還是會(huì)停下來。說淺一點(diǎn)，這是你的秩序感和規(guī)則感；說深一點(diǎn)，這是你是否能夠平靜。我一點(diǎn)都沒有夸張，就在stopsign上，就是一面鏡子，用你開車的方式照射你的內(nèi)心，是否平靜。

　　沒有安全問題，沒有警察監(jiān)管，就可以忽視秩序和規(guī)則嗎？

　　就像我的朋友問我，你想那么快的開過去，你有什么事那么著急嗎？

　　我其實(shí)也沒有什么事，可是我就是想快點(diǎn)開過去，可是我就是著急開過去。我沒有什么事，可是我就是著急。

　　我又要這么說了。這就是我們的國度，我就是著急，什么都著急。這是我們的國度里隨處可見的，特別是展現(xiàn)在公路上的焦慮。

　　我想起寫這篇文章，是因?yàn)樽蛱煜挛?，我在國貿(mào)橋下掉頭，那是北京最堵的所在，人稱CBD，英文翻譯叫中央商業(yè)區(qū)，土著翻譯叫中國北京大北窯。一輛一輛車緊排著，堵得像鐵桶相仿。我們排著隊(duì)，在橋下一處逼仄的空間里掉頭。就在這時(shí)候，我稍有遲疑，我后面緊挨著那輛車，竟然在橋下的那點(diǎn)空間里加速并線超過我。他的尾巴幾乎要掃到我了，但他不管，就那樣殺了過去。我呆呆地看著他的車尾號(hào)，告訴自己，回了北京，還真得適應(yīng)一段兒。

　　我真的想說，喂，這是國貿(mào)啊，我前面還有八百輛車，你超了我，你飛得出去嗎？超了我，能讓你早回家1分鐘嗎？你有什么急事嗎？也許你沒有，可你就是著急。

　　讓人顫抖的，仿佛一塊巨大的石頭壓在你心上的那種焦慮，隨時(shí)從我們每個(gè)人的頭頂，目光，指縫，腳尖里流露出來。在北京開車，你一定有這樣的體驗(yàn)：當(dāng)你等紅燈的時(shí)候，如果你是排隊(duì)的第一輛車，當(dāng)紅燈變成黃燈，你就要踩油門讓車啟動(dòng)了，在變成綠燈的那一剎那，你的車就要沖出去。你絕不能遲疑1秒鐘。如果在燈變綠的那一剎那，你的車還趴在原地上不動(dòng)，后面那輛車一定會(huì)同時(shí)狂按三聲喇叭。

　　是的，1秒鐘都不能允許等待。

　　后面那輛車?yán)锏呐_(tái)詞大概是這樣的：你大爺啊，走不走啊！

　　這讓我在排在第一輛車等紅燈時(shí)，常常如同驚弓之鳥。我不想聽見后面那輛車狂按三聲喇叭，也不愿意想象那車?yán)锫放Y的臺(tái)詞。于是我等待的時(shí)候，就像百米運(yùn)動(dòng)員守候在起跑線上，準(zhǔn)備隨時(shí)變燈就射出去。

　　我無法想象，一個(gè)經(jīng)過那么慢，從前慢，聲聲慢，雨霖鈴，那么悠遠(yuǎn)的文明，用一張張紙，一點(diǎn)點(diǎn)墨安靜地寫入恢宏歷史的國度，是怎樣變成了如今的全民焦慮。也許你有急事，也許你沒急事，但有沒有，你都著急，都是心底的焦慮。在夏天陽光的炙烤里，每個(gè)人如置于火爐之上。在一個(gè)誰急誰有理的環(huán)境里，沒人能嘗試著讓自己慢下來。

　　對(duì)秩序和規(guī)則的恪守，是一種平靜的修行。在美國，我見過的最奇妙的事情，是臨回國之前在拉斯維加斯。我飛到那兒，給騰訊做威斯布魯克的專訪，干完活晚上沒事兒，我給自己訂了一張米高梅酒店里大衛(wèi)科波菲爾魔術(shù)秀的票。9點(diǎn)半入場開演，我9點(diǎn)之前去取票，就看劇場門口排著大長隊(duì)，一直排到超過200米遠(yuǎn)。我去取票臺(tái)拿了票，看見票上面有明確的座位號(hào)，這不是誰先進(jìn)場誰靠前啊。我問給我票的服務(wù)員：“他們?yōu)槭裁匆@么早排隊(duì)入場??？這還有半小時(shí)呢！他們?yōu)槭裁床辉诰频昀锘位?，不上星巴克買杯咖啡，不在旁邊賭場的老虎機(jī)里玩幾把，9點(diǎn)半來進(jìn)場不就行了嗎？”服務(wù)員聳聳肩說，我也不知道，可能他們就是喜歡排隊(duì)。

　　就是喜歡——也許，不是喜歡，就是習(xí)慣。也沒什么事兒，著什么急，也不想風(fēng)風(fēng)火火的再去拍老虎機(jī)，就是安安靜靜在這兒等著，挺好。

　　那是我回國的前夜，美國時(shí)間7月21日。

　　3天之后，廣東的一家四口在亞利桑那喪生。

　　要是他們的車上，有一位我當(dāng)初那樣的朋友，能夠嚴(yán)肅的對(duì)他們說，你有什么著急的事情嗎？你們不是來旅游的嗎？你能有什么急事呢？你就在stopsign上安安靜靜的等3秒鐘吧，就3秒鐘。

　　那該有多好。他們，就都還活著。