焦慮和人格貧乏……我們蠢極了拒絕時間的功課并且，漠視生命，哭喊著說——“我是邪惡的可憐蟲，身世滄桑坎坷。”我們寧愿被毀，也不愿改變，寧愿死于自己的懼怖之中也不愿爬上當下的十字架讓自己的幻影死去。——奧登，《焦慮的年代》焦慮與自我發(fā)展焦慮的意義當個人有意框限或覺得被迫要框限自己的人格，又或者當他有意在自己四周筑起一道墻以免于焦慮時，究竟是怎么回事？例如，我有一位案主便患有曠野恐懼癥，她無法走出屋外、購物開車或是去參加演員丈夫的首映會。她必須由私人司機載到我辦公室進行心理治療。她名副其實地圈限了自己的世界、活動場域以及刺激發(fā)展的場所。神經(jīng)官能癥可說是可能性的否定，是生活世界的減縮。自我的發(fā)展因此急遽被削減。用田立克的話來說，這個人為保留少量的存有，而被迫（或選擇）接受較廣的非存有。焦慮和人格貧乏有關(guān)菲麗絲的研究證明，人格的貧乏會阻斷任何導致焦慮的沖突。菲麗絲完全臣服于周遭環(huán)境的要求（特別是媽媽），接受伴隨而來的人格貧乏，并且全然不會焦慮。

　　我們在討論（第八章）中特別提到，菲麗絲很高興產(chǎn)科醫(yī)生沒有讓她知道自己的狀況，她對自己的“不知道”也頗得意，而且她還利用自己不理性的“科學信仰”作為減緩焦慮的符咒，就像古代迷信者會運用“祈禱輪”一樣。她的處境說明了牢不可破的人格窄化所產(chǎn)生的效應。她接受了拘限，并徹底僵化自己的行動（與桃樂絲和布朗不同），使得她擴延與發(fā)展的能力均告萎縮。逃避沖突與焦慮的代價便是，放棄自己的自主性，讓自己的思考與感知能力變得貧乏，并使自己與他人連結(jié)的能力大幅耗弱。有趣的是，同樣情況在法蘭西絲身上并不成功，她也試圖框限自己的人格、壓抑情感與原創(chuàng)性，以避開焦慮的情境。但是她的原創(chuàng)性卻會突破這個框限的過程。當她成功地壓抑自己的原創(chuàng)性時，便不會有焦慮。

　　但是當這個框限的過程失敗時——例如當原創(chuàng)性浮現(xiàn)時——焦慮也就跟著浮現(xiàn)。嚴重焦慮會造成人格的貧乏。我們前面說過，哈洛·布朗在嚴重焦慮狀態(tài)下所做的第一個“羅氏墨漬測驗”，生產(chǎn)力極低。既無原創(chuàng)性，也不太運用情感與思考的能力，凈是含混的回應，也缺乏與具體真實連結(jié)的能力，這些特質(zhì)可說是焦慮對他的直接效應。通常這種人與自己或周遭環(huán)境的關(guān)系圖條，可說是“模糊不清”。他疾風式說話的行為癥狀，就像“快速轉(zhuǎn)動的”汽車引擎：噪音與活動很多，卻沒有移動或生產(chǎn)力。他在不焦慮下所做的第二次“羅氏墨漬測驗”，生產(chǎn)力便大增，原創(chuàng)性稍有恢復，思考與情感的運用能力明顯增加，處理具體真實的能力也增加很多。先前的曖昧以及與真實含混的關(guān)系也消失了。

　　另一個案例是桃樂絲，她的焦慮性恐慌使得她在第一次“羅氏墨漬測驗”中，事實上癱瘓了她的生產(chǎn)力，也使得她幾乎完全無法與“核桃屋”的其他人互動。這些事件證明了焦慮多少會癱瘓人在不同活動層面的生產(chǎn)活動——不論是思考與情感的能力如此，規(guī)劃與行動的能力也一樣。這種焦慮造成的貧乏效應是“焦慮會使人不能工作”這個格言背后所隱含的道理。個人與自己、他人以及其他現(xiàn)實層面的關(guān)系“含混”，驗證了我的觀點；換言之，焦慮破壞了務(wù)實評估刺激和區(qū)分主客的能力。用葛斯汀的話來說，這相當于一種“自我消解”的經(jīng)驗，與自我實現(xiàn)完全對立。當然，就像我們在前一章所看到的，如果我們能夠努力工作生產(chǎn)，事情也會朝相反的方向發(fā)展：工作有助于消除焦慮。要避免扭曲真相與貧乏人格的難忍沖突，另有其他方法。那就是精神病。我們曾說明，夏洛特的輕微精神病，當下似乎沒有問題。如果訪談中出現(xiàn)觸及可能沖突的主題時，夏洛特便會采取一種強顏歡笑的態(tài)度，或退縮靜默不語。在她身上，精神病的發(fā)展遮蔽了可能的沖突。各種形式的精神病都是主體沖突，大到難以承受，而又無法解決以其他方式解決所造成的結(jié)果，因此，精神病代表的是沖突與焦慮的極端出路。在夏洛特這類案例身上，解決沖突的代價便是真實與關(guān)系的扭曲，在她對自己未婚懷孕的態(tài)度，以及“羅氏墨漬測驗”的扭曲反應中都可以看出。我們說過，焦慮的出現(xiàn)是個人尚未嚴重惡化的指標。就當前討論而言，焦慮的出現(xiàn)反而表示個人尚未屈服于沖突。夏洛特已經(jīng)輸了這場戰(zhàn)役。她要擁有健康的狀態(tài)，便要重拾焦慮。

　　因此，人格的壓縮與貧乏便可避免主體的沖突以及伴隨而來的焦慮。但是個人也在這個過程中被迫放棄了自由、原創(chuàng)性、獨立關(guān)愛的能力，以及自主人格發(fā)展與擴張的其他可能性。可以確定的是，因為人格的貧乏，我們得以暫時免于焦慮。但是這種“籌碼交換”的代價所失去的，便是人類自我最獨特和寶貴特質(zhì)。