一、有感

　　太極拳習(xí)練者日眾，太極拳出版物也日見(jiàn)繁多，有關(guān)理論層出不窮，舊著新論，令習(xí)練太極拳者于眾說(shuō)紛紜中難辨真?zhèn)危砸皇?。筆者認(rèn)為，太極拳作為一門(mén)傳統(tǒng)武術(shù)，既是一門(mén)武功，也是一門(mén)武學(xué)。既是功夫，就包涵著技術(shù)、練習(xí)方法、拳理、體用等好多因素，是可以操作并可以一一驗(yàn)證的。前輩所謂：“手上有沒(méi)有東西”，“手上有沒(méi)有玩藝兒”，“功夫上身了沒(méi)有”，就是指功技指標(biāo)的可證明性。所謂“手上說(shuō)話(huà)”。手當(dāng)然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但手上可以在較量時(shí)見(jiàn)強(qiáng)弱勝敗，也就等于是說(shuō)話(huà)了。同時(shí)，既是學(xué)問(wèn)，也就包涵著此門(mén)拳術(shù)發(fā)生發(fā)展的社會(huì)歷史以及文化淵源，拳理拳史拳法等等方面皆為學(xué)問(wèn)，值得探究。

　　筆者認(rèn)為，太極拳有兩個(gè)特性不可放過(guò)：是實(shí)踐性和操作性。之所以眾說(shuō)紛紜太極拳，是因?yàn)槊總€(gè)人的師承、習(xí)練方法、功技程度、體悟、拳學(xué)修養(yǎng)、實(shí)踐能力等等差異很大，見(jiàn)深見(jiàn)淺，見(jiàn)仁見(jiàn)智，也屬正常。就知“道”者而言，也難免存此差異，更何況不真知“道”者，強(qiáng)作解人，而致誤指靈山呢！太極拳為實(shí)學(xué)，是體悟功夫，練到什么程度說(shuō)什么話(huà)，知“道”深淺說(shuō)出來(lái)的話(huà)也就見(jiàn)深見(jiàn)淺。對(duì)于習(xí)練者或論者而言，自說(shuō)自話(huà)自認(rèn)自說(shuō)，本無(wú)關(guān)緊要，但是，因?yàn)槊乙酥云鋵?dǎo)引作用似也不能低估。以真知而公諸世，啟人愚蒙，功德無(wú)量，若以不知為知，或以淺見(jiàn)為深語(yǔ)，則令人遺憾。太極實(shí)學(xué)，非過(guò)來(lái)人不能言，言則有失。實(shí)際上，歷來(lái)知者，反倒少言甚或無(wú)言，此值得深思。

　　筆者少年喜武，本為文人以藝為業(yè)，但業(yè)余好武，曾師從家鄉(xiāng)隱逸武者俞敏老師、陳、吳太極名家李經(jīng)梧老師和內(nèi)丹學(xué)者、太極拳家胡海牙先生等前輩，他們雖武功或內(nèi)功修為精湛但均不好彰顯，或謙抑或隱逸，深藏若虛，君子不器，令晚輩敬佩。筆者不才，習(xí)藝有限，愧對(duì)前輩，但于武學(xué)有素好在，故隨筆數(shù)則，獻(xiàn)疑奉璞，以供有道。

　　二、太極拳是練什么的

　　從根本上說(shuō)，太極拳是練體用陰陽(yáng)的。陰陽(yáng)各有其體，也各有其用。體之靜定之陰陽(yáng)與動(dòng)用之陰陽(yáng)又不同。進(jìn)一步，體用和陰陽(yáng)又是一事。太極即一氣，陰陽(yáng)及兩儀。開(kāi)合、動(dòng)靜、起落、浮沉、攻守、粘走、閃進(jìn)、引化、伸縮等是一事。從此意義上說(shuō)，太極拳所練的只是一氣。孟子謂：至中至大的“浩然之氣”。孫祿堂先生所謂的“中和”之境。一切有形有為法均非究竟，一氣為本（養(yǎng)生技擊皆然），萬(wàn)法皆空。

　　當(dāng)年俞敏老師為我講解太極、八卦、形意三拳之義理時(shí)，曾圖示說(shuō)：（他先畫(huà)了個(gè)八卦太極圖）形意所練乃是太極圖圈中之S線(xiàn)，斜中寓正，曲中求直，閃即進(jìn)，進(jìn)即閃，直中含曲，短中含長(zhǎng)。八卦所練乃是太極圖圈外之八方之位，也即八個(gè)意象也。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)武學(xué)是“象數(shù)”思維，來(lái)自易理，練啥象啥，練啥想啥，象形取意而已，象其形勢(shì)，取其神意，但不要刻意模仿，那就是表演了。八卦是由外向內(nèi)練，由八門(mén)而求其中，變位易形，于九宮中致用于中宮而已。至于太極，俞師說(shuō)：乃是修練太極圖中之太極圈“○”與圜中陰陽(yáng)兩魚(yú)眼“”，即“一陰一陽(yáng)之謂道”也。太極是練由中而用外也，如如不動(dòng)先求“中定”，非真不動(dòng)，是動(dòng)而不動(dòng)，以中正求中用，守中用中，變化在陰陽(yáng)兩眼，看似不動(dòng)，實(shí)陰陽(yáng)變幻，“意氣須換得靈”、“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，以不變應(yīng)萬(wàn)變也。俞師還說(shuō)，練至極處，三家是一回事兒。所謂三拳一理。他圖示說(shuō)：即是“⊙”。此即一以貫之，一氣為本之義。后筆者于孫祿堂先生著作中見(jiàn)此說(shuō)完全與俞師當(dāng)年（1977年）講授相同相通，十分驚喜。（孫先生所講“圜中一點(diǎn)”）俞師還說(shuō)：他當(dāng)年從師學(xué)拳時(shí)，其師先教他三年形意，繼教三年八卦，接下來(lái)就要教他三年太極了，但他老師只教他一年太極即告知他天下將亂（指日本人侵東北三?。?，他將隱遁。所以俞師說(shuō)，他的太極拳只學(xué)了一年，未及深入。他拳藝未練成，所以他不教徒，不揚(yáng)名。只有筆者當(dāng)年有四年緣分向他學(xué)習(xí)，他當(dāng)年向我約法三章，其一即不許向人言及向他學(xué)拳，不許提他的名諱，也不許說(shuō)他所練的門(mén)派。我多年一直恪守俞師之誡。俞師2002年仙逝。現(xiàn)在筆者抱著不忘師恩的心情和鉤陳紀(jì)實(shí)的對(duì)待武術(shù)人物的態(tài)度，公布俞敏老師的當(dāng)年所授，也算是對(duì)隱沒(méi)在民間的武術(shù)家的一點(diǎn)紀(jì)念和必要的尊重。對(duì)于筆者而言，師恩難忘。而恩師當(dāng)年所授，實(shí)在地說(shuō)，當(dāng)年懵懂，近年方略有所悟。筆者是從事書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作和研究的人，不專(zhuān)業(yè)武術(shù)，所以多年來(lái)只是自己習(xí)練很少與武術(shù)界來(lái)往，年屆知天命，益為迷戀武學(xué)，有感而發(fā)，但愿俞師諒宥不才之學(xué)生公布其人其言。后來(lái)，筆者有緣又入李經(jīng)梧恩師之門(mén)，深得教誨。李師精研陳、吳、楊、孫四式拳藝，融會(huì)貫通，自成大家。與俞師的精于形意、八卦不同，李師一生專(zhuān)修太極，不涉形意、八卦。但二師所言拳理，大同小異。

　　筆者認(rèn)為，太極拳終極追求只在一氣。此一氣之動(dòng)靜、開(kāi)合、伸縮、浮沉、剛?cè)帷⑼鶃?lái)、吞吐、強(qiáng)弱乃是太極拳之根本，舍此，難成太極功夫。

　　三、此氣是何氣

　　中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)認(rèn)為，天地萬(wàn)物不過(guò)是一氣之流行，一氣為本始，演化為萬(wàn)物，萬(wàn)物之別乃氣質(zhì)氣性不同使然。生命之鮮活乃因氣機(jī)之不絕而充沛。人身亦然。但習(xí)練太極拳的過(guò)程必由后天返還先天，由口鼻呼吸之調(diào)攝而合于丹田內(nèi)氣之吞吐開(kāi)合，是謂先后天合一，先天之氣與后天氣合一，后天氣返還于先天氣，始有養(yǎng)生（知己）技擊（知彼）之功用。練成太極體，是謂先后天一氣渾然，體有罡氣，用在圜中一點(diǎn)，誠(chéng)中發(fā)外，始成內(nèi)功之拳。用于己身，則養(yǎng)生，施于他人，則技擊。丹田氣，人皆知而能言，然其練法、用法、則歧義疊出。俞師、李師、胡海牙師所習(xí)不同，而于內(nèi)功心法，所授則頗相似。胡老（年屆96歲高齡，為陳攖寧先生道家仙學(xué)嫡傳弟子，從李氏太極傳人韓來(lái)雨而習(xí)李式、從吳式太極名家劉晚蒼習(xí)吳式）曾點(diǎn)拔說(shuō)：對(duì)了的都是一樣的。對(duì)了的都是一理，不對(duì)的千差萬(wàn)別！

　　太極拳之為內(nèi)家拳、內(nèi)功拳，關(guān)鍵在“內(nèi)”字。內(nèi)功即丹田氣，即中氣、即先后天合一之氣之有無(wú)運(yùn)用。有些著作講練太極要配合口鼻呼吸之氣動(dòng)作，如此練法，必生流弊，不但無(wú)益，反而有害。還有些人講練太極要忘了口鼻呼吸之氣，又絕對(duì)了，也不算正確，人必賴(lài)后天（呼吸之氣）以滋養(yǎng)先天（丹田元?dú)猓?，豈可無(wú)視其體用？應(yīng)該采取的方法是：始則勿忘勿助，終則使之返還先天，由息調(diào)而胎息、踵息。“知其一，萬(wàn)事畢”。李經(jīng)梧師當(dāng)年（1989年）曾在傳授內(nèi)功時(shí)說(shuō)“不使氣流行于氣”，前一個(gè)氣字是指先天內(nèi)氣，后一個(gè)氣字是指后天呼吸之氣。讓先后天分明，然后再使之合一，是必經(jīng)之路。通常，一般人只能覺(jué)到后天口鼻呼吸之氣，感受到先天丹田氣是很難的。而且，一般人的先天氣能量有限，而且不斷消耗，需要不斷充實(shí)。李師說(shuō)：充實(shí)命門(mén)、充實(shí)帶脈、充實(shí)丹田，故先練“有”，后歸于虛無(wú)，虛無(wú)并不是沒(méi)有，是更充沛更大的“有”，這個(gè)“有”在“氣”言近乎“無(wú)”，（所以武禹襄說(shuō)：“不在氣，在氣則滯”）在神言是“有”，（武禹襄說(shuō)：“意在蓄神”、“養(yǎng)氣者純剛”）。有從虛無(wú)中來(lái)（充實(shí)命門(mén)丹田），有歸于虛無(wú)（氣）之有（神），虛無(wú)之有即“一片神行”，“無(wú)形無(wú)象”境界。

　　所以，太極拳之練氣，本質(zhì)上乃是煉神。而此氣（內(nèi)氣）非彼氣（口鼻），不可不辨。練內(nèi)氣，要訣在有若無(wú)，無(wú)而有，“獨(dú)立守神，肌肉若一”（《黃帝內(nèi)經(jīng)》）。充實(shí)內(nèi)氣有實(shí)在的方法，方法有階梯次第，所以太極功夫修為是“實(shí)學(xué)”而不可不知而妄言，否則會(huì)貽害于人。

　　內(nèi)氣修練到一定程度，自身會(huì)有感應(yīng)。感應(yīng)程度因內(nèi)氣強(qiáng)弱盈虧而異。內(nèi)氣充沛到一定程度，始有中定，李師謂之“知己功夫”。但此時(shí)之感應(yīng)尚屬自身感應(yīng)，如丹田熾熱飽滿(mǎn)、腰勁增加、下盤(pán)穩(wěn)固、精力充沛等，尚在“知己”而不易施用于人階段。施用于人，屬“知彼”功夫，是對(duì)待（較藝）。對(duì)待，需要內(nèi)氣發(fā)生質(zhì)變，才能“寂然不動(dòng)，感而遂通”，那時(shí)之感應(yīng)程度可以“支撐八面”，“一觸即發(fā)”，即有了“聽(tīng)勁功夫”。誤聽(tīng)勁于皮膚，乃本末倒置。實(shí)則聽(tīng)勁功夫，是源于內(nèi)氣充沛，周身經(jīng)脈暢通，絡(luò)脈也暢通后的微妙感應(yīng)。聽(tīng)勁乃懂勁（知彼）之始，懂勁乃“知己知彼”而能用。

　　必須說(shuō)明：內(nèi)氣不剛不柔、不偏不倚，但有有無(wú)大小強(qiáng)弱整散之異。及其用（發(fā)外）則顯現(xiàn)為剛?cè)崞蟹綀A，因?qū)κ謾C(jī)勢(shì)來(lái)力而不同，所謂：隨機(jī)取舍、因物賦形、不可方物是也。

　　拳經(jīng)所謂：“拿住丹田練內(nèi)功，哼哈二氣妙無(wú)窮”，拿字最緊要，哼哈乃內(nèi)氣外發(fā)自然而然，非鼓努發(fā)聲之意也。

　　四、剛?cè)崤c松緊

　　經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到講太極拳的人提到剛?cè)岷退删o問(wèn)題。也經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到練太極拳的人說(shuō)對(duì)方“勁太剛”或“手太硬”之類(lèi)的話(huà)。王宗岳《太極拳論》中在講到“斯技旁門(mén)甚多”時(shí)，也明確批評(píng)“有力打無(wú)力”是“旁門(mén)”，提出：太極拳技“顯非力勝”，有不少名家講太極拳是“用意不用力”。確然，不用力是太極拳的一個(gè)特點(diǎn)，于是有人便誤解太極拳推手或較量時(shí)，也是一點(diǎn)不用力，甚至有的名家或傳人常表演只用意不用力的太極推手。以至于神奇到令人驚嘆的地步。事實(shí)上，太極功夫真能練到不沾身或距數(shù)步乃至數(shù)丈而仍然能讓人跌仆或跳躍者，實(shí)在匪夷所思。就是黃宗羲記述當(dāng)年“內(nèi)家拳”的技擊效果時(shí)也只是說(shuō)：“以靜制動(dòng)，犯者應(yīng)手即仆（《王征南墓志銘》），看來(lái)，無(wú)論是張三豐還是王征南也還沒(méi)這種“凌空勁”的本事，縱是張三豐“以單丁殺賊百余”（孫祿堂也有過(guò)類(lèi)似戰(zhàn)事），大概也是要一個(gè)一個(gè)沾身后才使之“應(yīng)手即仆”的。但往往如此玄妙的功夫總是自家門(mén)內(nèi)表演，對(duì)外人不靈。當(dāng)年孫存周、孫劍云都曾經(jīng)去領(lǐng)教別人的“凌空勁”，但沒(méi)有任何作用——存周和劍云先生皆安然無(wú)恙。（可參見(jiàn)童旭東《孫氏武學(xué)研究》一書(shū)）筆者也曾數(shù)次往訪(fǎng)某楊式拳善“凌空勁”之傳人，以期體會(huì)神奇功夫，結(jié)果對(duì)方總是找理由推辭，但每次卻與徒弟等表演遙控功夫。最后一次，我肯求體會(huì)，并說(shuō)后果自承，對(duì)方出手，筆者竟然毫無(wú)感受。類(lèi)似的“用意”打人應(yīng)屬于極端的例子，確實(shí)“不用力”也至玄乎程度。前邊說(shuō)過(guò)，太極乃實(shí)學(xué)，必經(jīng)實(shí)修實(shí)證而后可。不然難以令人信服。

　　果真“用意不用力”嗎？這要看如何用意且如何理解力。“用意”打人到“不沾身”即有效果，幾近巫術(shù)、魔術(shù)，依筆者有限之見(jiàn)聞，恐怕十有九為不可信。而太極之推手較藝，必以充實(shí)內(nèi)功為基礎(chǔ)，又必以靈明之神明運(yùn)用、巧妙之內(nèi)功心法為方法，始克成功，此中必有“用意”在。至于力，前輩多說(shuō)勁，且強(qiáng)調(diào)是內(nèi)勁，即拙者為力，巧者為勁，方者為力，圓者為勁，死者為力，活者為勁。“意氣須換得靈，乃有圓活之趣”（《十三勢(shì)行功要解》），圓活之趣乃內(nèi)勁之施用于對(duì)方而“得機(jī)得勢(shì)”也。

　　筆者認(rèn)為：“用意不用力”是練習(xí)階段，是練體、知己功夫，是積柔成剛之法，但不是結(jié)果，不是練成后的對(duì)待功夫。遍查歷代太極名家乃至有記錄之近代較藝事件，恐怕也難以查到一點(diǎn)不用力便能放人或打人的實(shí)例。楊氏父子功臻上乘，也未離開(kāi)過(guò)快和剛。否則楊班侯的剛狠之名何來(lái)？班侯三徒，所謂“萬(wàn)春得剛勁，凌山善發(fā)人，全佑則長(zhǎng)于柔化”，不是明言萬(wàn)春之剛勁嗎？所以說(shuō)，不用力但要有剛勁，剛勁是力的質(zhì)變結(jié)果。外力人人本具，內(nèi)勁（含剛?cè)釀牛﹦t需后天練得。李經(jīng)梧師生前一次講給我說(shuō)：你師爺陳發(fā)科拳勁極剛，觸到他身上就如碰到鋼筋柱上的感覺(jué)。其實(shí)內(nèi)勁用剛則剛，顯柔則柔，剛?cè)岫际窍鄬?duì)而言。剛而至于生硬非真剛，硬手非剛勁也。楊澄甫先生謂“如綿裹鐵“，正是外柔內(nèi)剛之意。我認(rèn)為太極功成不唯“外柔內(nèi)剛”，還是“用柔體剛”，所謂練就一身混元?dú)猓蓄笟庹煮w，身上筋膜極富密度和彈性，亦剛之一義也。常見(jiàn)有練太極者，身軟如棉，體上不堪一擊，你若推他，他只會(huì)東躲西閃或左扭右歪，毫無(wú)中主，更無(wú)內(nèi)勁，此絕非太極功夫，恐怕是練偏了。筆者強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是，不可把練法當(dāng)用法，也不可把體用顛倒了，更不可把結(jié)果當(dāng)過(guò)程！

　　與此相關(guān)的是有某名家提出“大松大軟”說(shuō)，又有某名家提出“松空”說(shuō)。軟與柔，僅一字之差，但含義殊別。就如剛與硬之差別一樣。這不是表述不確，就是理解有誤。真理面前人人平等。筆者討論拳理之意，意在求真。蓋松與緊乃一事，如剛與柔是一事。松不錯(cuò)，放松是通順經(jīng)絡(luò)氣脈的必須，松到透徹，近乎空空如也，“妙手空空”是大境界，是出神入化之功，但對(duì)初學(xué)或一般習(xí)練太極拳技者言，先談“松空”，大談“空”，就不見(jiàn)得合適了。“大軟”和“空”，都不宜在學(xué)拳過(guò)程中提倡。“無(wú)形無(wú)象”、“西山懸磬”的“空”，是功夫上乘的無(wú)可無(wú)不可境界，以筆者之水平，不敢置喙。如果說(shuō)“大松”還不至有流弊，但“大軟”則恐怕是練不成太極功的。關(guān)鍵在于這種說(shuō)法偏頗絕對(duì)了。李經(jīng)梧師傳拳也把放松掛在嘴邊，但他從不強(qiáng)調(diào)“軟”字，更不說(shuō)“大軟”。李師倒是強(qiáng)調(diào)“形松意緊”，此合乎太極相反相成之哲理。因?yàn)?ldquo;形松意緊”，所以“外柔內(nèi)剛”，其效果即是“如綿裹鐵”，外似柔軟，內(nèi)含堅(jiān)剛。李師之臂，即如此，李師當(dāng)年介紹陳發(fā)科師爺、王子英（王茂齋之次子）師爺之臂均是如此。筆者之早年啟蒙師俞敏先生之臂也如此。

　　筆者認(rèn)為，正是因?yàn)?ldquo;形松意緊”，“氣斂入骨”，才能練出太極勁。太極功夫上身之人，骨質(zhì)密度增強(qiáng)，筋膜壯實(shí)而富彈性，所以才能在“極柔軟”的外象中，達(dá)到“極堅(jiān)剛”的內(nèi)壯境界。正所謂：“剛?cè)岵?jì)”。剛?cè)岵?jì)與松緊一體，才是“周身一家”。剛?cè)岵?jì)方為“懂勁”，只強(qiáng)調(diào)松軟，不是“一陰一陽(yáng)”之道。只談“空”，至少不宜于初學(xué)和未“懂勁”之人。筆者所從事的中國(guó)書(shū)畫(huà)一道，完全通于此理。如果初習(xí)書(shū)畫(huà)即一味“大松大軟”、“松空”，書(shū)與畫(huà)都將不得其門(mén)而入。目的與方法，五十臺(tái)階與四十臺(tái)階不可顛倒混淆。

　　剛?cè)崾求w會(huì)功夫，是聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、感覺(jué)乃至神明的應(yīng)對(duì)結(jié)果。太極功夫練得好，可以尺寸分毫把握不爽，放人于何地盡在掌控之中，其中剛?cè)釀攀歉?。李師生前從不主?dòng)出手，在上世紀(jì)八十年代初師母去世后心緒不佳，一日突然主動(dòng)要與徒弟們推手，眾弟子婉勸不果，李師一出手竟將呂德和師兄放到墻上，約丈遠(yuǎn)，呂師兄頹然如呆愣，此刻墻上竟將汗衫衣紋印得一清二楚。李師忽然覺(jué)得失手，連連后悔。而師兄本人則事后說(shuō)：老師發(fā)出的內(nèi)勁讓他五臟翻攪、頭暈?zāi)垦?。此后，李師再也未主?dòng)出過(guò)這樣的手。顯然，呂師兄當(dāng)年感受的這次被放，是其剛無(wú)比的剛發(fā)之勁，只有受者本人才能感覺(jué)的。李師常說(shuō)：吳式長(zhǎng)于柔化，陳式長(zhǎng)于剛發(fā)。但化發(fā)自然而出時(shí)，剛?cè)峋褪且惑w。太極拳尚柔化，但不能練成軟綿綿的不堪一擊。今世人們多是友好切磋，或門(mén)內(nèi)說(shuō)手，軟綿綿尚可，若真相搏則不可以。

　　筆者理解太極拳之剛，一定要從柔中練養(yǎng)得，那時(shí)的剛，才是真剛、純剛，是無(wú)堅(jiān)不摧的剛。松柔是我們的訓(xùn)練日用手段和方法，目的是成剛。空也是我們追求的目的，但它不是方法，它是一種功夫境界，可期而不可強(qiáng)求。