駱抗先，著名傳染病學(xué)專家，一級(jí)教授、主任醫(yī)師，曾任南方醫(yī)科大學(xué)（原第一軍醫(yī)大學(xué)）南方醫(yī)院感染內(nèi)科主任、全軍傳染病學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任委員，獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)7項(xiàng)，被中央軍委授予二等功1次，獲評(píng)全國(guó)科技優(yōu)秀工作者、總后勤部“科技一代名師”等稱號(hào)

　　在廣州，有這樣一位老人：他從醫(yī)60年，奮戰(zhàn)在乙肝防治第一線，75歲高齡卻“玩”起博客，專注科普，點(diǎn)擊量高達(dá)720多萬(wàn)人次。他就是我國(guó)著名肝病專家、現(xiàn)年83歲的南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院一級(jí)教授駱抗先。

　　3年寫出乙肝“紅寶書(shū)”

　　1931年，駱抗先出生在浙江諸暨的一個(gè)小山村。因家境貧困，讀不起書(shū)，他從十幾歲起就輾轉(zhuǎn)流浪，以抗日流亡學(xué)生的身份讀完中學(xué)。1949年，駱抗先考入原中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院；1954年于第五軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，一位老師教導(dǎo)他：鉆圖書(shū)館只能當(dāng)博士，醫(yī)生要多在病房里鍛煉。多年來(lái)，他謹(jǐn)記此言。據(jù)他的老伴介紹，自打畢業(yè)以來(lái)，駱抗先幾乎沒(méi)有休過(guò)一次假，節(jié)假日大都泡在病房和實(shí)驗(yàn)室。

　　從1954年分配到傳染科，駱抗先就在乙肝防治領(lǐng)域耕耘至今。針對(duì)在我國(guó)約占10％的慢性無(wú)癥狀乙肝病毒攜帶者，他帶領(lǐng)助手跋山涉水，進(jìn)行抽樣檢測(cè)，否定了當(dāng)時(shí)流行的“乙肝病毒健康攜帶”觀點(diǎn)。

　　他歷時(shí)3年獨(dú)立完成125萬(wàn)字的專著《乙型肝炎基礎(chǔ)與臨床》，又歷經(jīng)4年反復(fù)征求著名專家的意見(jiàn)，不斷增刪修改。正式出版后，他還每5年親自修訂一次，每次要重寫約60%的內(nèi)容。該書(shū)被業(yè)內(nèi)奉為“紅寶書(shū)”和“乙肝詞典”。駱抗先正在編寫第五版，全書(shū)200多幅圖都是他自學(xué)繪圖軟件后自畫(huà)或改畫(huà)的。每畫(huà)一幅，他都要克服白內(nèi)障的不便，花更多的時(shí)間，面對(duì)辛苦，他卻自嘲“這樣就不會(huì)患老年癡呆了”。

　　對(duì)科研，他無(wú)比嚴(yán)謹(jǐn)。1996年，武漢某軍事學(xué)院700多名學(xué)生轉(zhuǎn)氨酶不明原因增高。作為全軍傳染病專業(yè)組組長(zhǎng)，駱抗先當(dāng)仁不讓地來(lái)到疫區(qū)，一頭扎進(jìn)調(diào)研中。消毒、收集與分析血清和糞便樣本、前往外訓(xùn)基地調(diào)查，他凡事親力親為，最終鑒定出一種新的病毒基因組成段，是繼甲型和戊型肝炎后發(fā)現(xiàn)的第三種經(jīng)胃腸傳播的肝炎病毒。在他執(zhí)著而艱辛的努力下，曾被譏笑為“只有幾個(gè)瓶瓶罐罐”的第一軍醫(yī)大學(xué)南方醫(yī)院肝炎基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室被批準(zhǔn)為全軍病毒性肝炎重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，為數(shù)十家醫(yī)療機(jī)構(gòu)培養(yǎng)進(jìn)修生、研究生。

　　在國(guó)內(nèi)肝炎研究領(lǐng)域，無(wú)人不知駱抗先，但他卻謙虛地說(shuō)：“比起同行，我一算不上聰明，二沒(méi)有更多的創(chuàng)新和突破，我是在我認(rèn)準(zhǔn)的路子上，以不懈的努力和勤奮前行罷了。”

　　每看完一個(gè)病人都起身相送

　　晉代醫(yī)學(xué)家楊泉說(shuō)：“夫醫(yī)者，非仁愛(ài)之士不可托也，非聰明理達(dá)不可任也，非廉潔淳良不可信也。”駱抗先在耄耋之年仍?shī)^戰(zhàn)在臨床一線，是因?yàn)樗麘阎活w對(duì)病人的仁心。

　　9月5日上午，廣東省委宣傳部和省衛(wèi)生計(jì)生委在南方醫(yī)院召開(kāi)駱抗先先進(jìn)事跡座談會(huì)，會(huì)議的“主角”卻一直缺席。原來(lái)，駱抗先堅(jiān)持每周三次出診，他那天雷打不動(dòng)地看病人去了。“他定了個(gè)規(guī)矩，每次出診必須提前半小時(shí)到診室，看完全部掛號(hào)病人后才下班。”南方醫(yī)院黨委書(shū)記林加興說(shuō)。一次，一位山東患者7點(diǎn)就來(lái)到診室，看見(jiàn)剛到的駱抗先便隨口說(shuō)：“您這么早就來(lái)了?。?rdquo;沒(méi)想到老人竟道起歉來(lái)：“醫(yī)生是為患者服務(wù)的，應(yīng)該比你們來(lái)得更早才對(duì)，對(duì)不住啊。”1999年，駱抗先應(yīng)邀到昆明做學(xué)術(shù)報(bào)告。主辦方安排他去西雙版納旅游，可他做完報(bào)告就趕回廣州，因?yàn)樗幌胱尩攘艘粋€(gè)星期的病人失望。為了不讓患者白跑，駱抗先總要堅(jiān)持看完所有病人，經(jīng)常下午兩點(diǎn)多才下班。不少患者被白發(fā)蒼蒼的老人所感動(dòng)，悄悄送去一瓶礦泉水、一個(gè)蘋果、一份盒飯……

　　雖然工作強(qiáng)度大，但駱抗先特愛(ài)“管閑事”。一天臨近下班時(shí)，駱抗先無(wú)意間看到一對(duì)夫婦在診室門口張望了半天，卻徘徊不前。正當(dāng)兩人準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，駱抗先叫住了他們，詢問(wèn)情況。原來(lái)他們來(lái)晚了，沒(méi)掛上號(hào)，又估計(jì)駱抗先要下班吃飯了，于是就沒(méi)敢進(jìn)來(lái)多問(wèn)。問(wèn)明情況后，駱抗先二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即開(kāi)始診治。“要是當(dāng)天看不上，他們得花許多冤枉錢，說(shuō)不定還延誤病情。”為病人省錢，是駱抗先最在意的事情。他經(jīng)常詢問(wèn)病人的花費(fèi)，比如來(lái)廣州的車費(fèi)、住宿費(fèi)等，認(rèn)為花多了就會(huì)皺眉頭。這個(gè)場(chǎng)景讓人不由想起“醫(yī)者父母心”這句話。他選擇的診療方案會(huì)充分考慮患者的經(jīng)濟(jì)狀況，沒(méi)有一張大處方、大檢查單。對(duì)家境貧寒的患者，駱抗先會(huì)告知復(fù)診時(shí)不要掛專家號(hào)，普通號(hào)就行。

　　乙肝患者常需要心理干預(yù)，傾聽(tīng)和鼓勵(lì)是駱抗先的獨(dú)門“愛(ài)心處方”。一名在東莞打工的小伙子患有乙肝，被工友和親戚疏遠(yuǎn)，生出輕生的念頭。駱抗先認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)了20多分鐘苦衷，并詳細(xì)解釋病情，打消了他的疑慮，小伙子重拾對(duì)生活的信心。

　　行醫(yī)幾十年來(lái)，駱抗先從未與患者發(fā)生過(guò)一次矛盾。每看完一個(gè)病人，他都會(huì)起身將對(duì)方送出診室，并招呼下一位。“一來(lái)可以活動(dòng)一下身子，二來(lái)體現(xiàn)對(duì)患者的尊重，平緩大家等待時(shí)焦急的情緒。”駱抗先解釋說(shuō)。正因如此，駱抗先的候診區(qū)總是秩序最好的。2013年，他獲得新華社首屆“中國(guó)好醫(yī)生·卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

　　75歲樂(lè)當(dāng)“乙肝博主”

　　2006年，一位患者無(wú)意中提起老人家可以開(kāi)個(gè)博客，進(jìn)行乙肝科普。“我在門診一上午只能看十二三位患者，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)能讓數(shù)十萬(wàn)人知道，乙肝需要長(zhǎng)期治療、定期檢查轉(zhuǎn)氨酶，社會(huì)效益遠(yuǎn)非診治幾位患者可比。”說(shuō)干就干，當(dāng)時(shí)已75歲高齡的駱抗先開(kāi)通了“駱抗先的乙肝頻道”博客，生活也從過(guò)去的“白天看病人，晚上做實(shí)驗(yàn)”，變成了“白天出門診，晚上寫博客”。

　　然而，對(duì)于一位普通話不標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)學(xué)過(guò)拼音、連手機(jī)短信都不會(huì)發(fā)的老人來(lái)說(shuō)，玩轉(zhuǎn)博客并非易事。在學(xué)生的幫助下，駱抗先準(zhǔn)備了一臺(tái)裝有自然碼的舊式電腦，并從零開(kāi)始學(xué)習(xí)打字。加上患有白內(nèi)障，他每寫一篇博文都要花上三四個(gè)小時(shí)，并堅(jiān)持每天凌晨3點(diǎn)起床，每天工作不少于10小時(shí)。

　　為了不誤導(dǎo)患者，駱抗先每寫好一篇博文，都要先“放一放”，確定觀點(diǎn)無(wú)誤、文字準(zhǔn)確易懂才正式發(fā)布。“錯(cuò)一點(diǎn)就誤導(dǎo)幾萬(wàn)人，所以千萬(wàn)不能錯(cuò)！”他的理念是，做科普必須知道患者最關(guān)注什么，只有繼續(xù)看門診才能保證博客內(nèi)容符合需求；做科普必須與時(shí)俱進(jìn)，只有不斷學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)外最新研究成果，才能保證內(nèi)容準(zhǔn)確無(wú)誤。

　　開(kāi)通博客8年來(lái)，駱抗先堅(jiān)持每周更新文章和回復(fù)提問(wèn)，共撰寫博文280多篇，留言1.2萬(wàn)余條，累計(jì)約百萬(wàn)字，至少10萬(wàn)名患者在這里獲得幫助，這一切沒(méi)有一分錢的收益。考慮到一些患者無(wú)法接觸網(wǎng)絡(luò)，駱抗先還3次將文章集結(jié)成書(shū)出版，成為難得一見(jiàn)的高齡博客著書(shū)人。

　　“駱駝隊(duì)”的領(lǐng)頭人

　　駱抗先自己是名醫(yī)，還培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的學(xué)生，比如南方醫(yī)院感染內(nèi)科主任侯金林教授，如今已是中華醫(yī)學(xué)會(huì)感染病學(xué)分會(huì)主任委員。“馬云曾說(shuō)過(guò)‘一根稻草，丟在街上是垃圾，綁在白菜上可以賣白菜價(jià)，綁在大閘蟹上卻是螃蟹價(jià)’。”說(shuō)起恩師駱抗先，侯金林將自己比作“綁在駱教授上的稻草”，“我幸運(yùn)地跟著他學(xué)習(xí)，我們這些學(xué)生都自稱是‘駱駝隊(duì)’的，駱老就是我們的‘趕駝人’。”

　　對(duì)自己摳門、對(duì)病人“摳門”，但在培養(yǎng)學(xué)生方面，駱抗先卻是出了名的大方。南方醫(yī)院感染內(nèi)科教授馮筱榕說(shuō)：“駱老曾作為公派學(xué)者到英國(guó)深造，在微薄的薪酬中攢下1000英鎊，帶回來(lái)作為學(xué)生出國(guó)的經(jīng)費(fèi)，卻沒(méi)給自家買什么東西。”駱抗先看到侯金林勤奮好學(xué)，毫不猶豫地支持他出國(guó)深造。如今，已是科室主任的侯金林仍留著駱抗先1994年給他制訂的培養(yǎng)計(jì)劃，“我要裱起來(lái)，這可是傳家寶！”

　　要當(dāng)“駱駝隊(duì)”的一員也不容易。駱抗先始終固守“科學(xué)摻不得半點(diǎn)水分”的信條。“駱老做事太認(rèn)真了，原則也很強(qiáng)。”南方醫(yī)院感染內(nèi)科教授孫劍說(shuō)，為防止一些廠家利用他的影響力做廣告、搞推銷，駱抗先從不參加藥廠組織的“鑒定會(huì)”或“新聞發(fā)布會(huì)”等，還及時(shí)披露了一些藥廠對(duì)乙肝治療藥物的不實(shí)宣傳。

　　駱抗先自稱是一個(gè)“與流俗不太合拍的怪老頭”：十多年來(lái)沒(méi)有出過(guò)醫(yī)院大門，只在家、病房和門診之間轉(zhuǎn)；關(guān)注國(guó)家的外交和改革政策，精神食糧就是一份《環(huán)球時(shí)報(bào)》；很少看電視劇，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)“太奢侈了”；常感慨自己的時(shí)間已經(jīng)不多，可想做的事情還很多，許多事情要邊學(xué)邊做……

　　駱抗先給網(wǎng)友的一段回復(fù)正是對(duì)他一生的真實(shí)寫照：“說(shuō)自己的話，做自己的事……沒(méi)有什么愛(ài)好，也沒(méi)有時(shí)間去愛(ài)好……年近八十，不知明日如何，但今天的事會(huì)努力去做。”