白天，大門緊閉。

這里有兩扇門通向外部。一扇是涂著紅色油漆的鐵門，上著大鎖；另一扇是普通的防盜門，需要撳鈴。這兩扇門通往的是精神障礙者的內(nèi)部世界。

這是北京一家民辦精神病托管服務(wù)中心。托管中心在巷道盡頭，十分安靜。迎春河從托管中心門前靜靜淌過(guò)。小院內(nèi)，一排紅磚平房，四四方方的天井，將綠色的草和樹(shù)圈在里面。

近二十年過(guò)去，托管中心搬過(guò)三次家，有190名病人被托付在那里，每月最低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)2400元。大多數(shù)病人的喜怒哀樂(lè)因?yàn)榧膊适Щ蛘咄嘶?，在托管中心，他們進(jìn)行著康復(fù)訓(xùn)練——種菜，做面包，參加社區(qū)活動(dòng)。

但自始至終，他們都沒(méi)邁出過(guò)那扇大門，重新回到社會(huì)。

瘋狂面包

1998年，全科護(hù)士楊云和精神科丈夫從公立醫(yī)院辭職，創(chuàng)辦了這家私人精神病人托管中心。楊云的角色從醫(yī)院全科護(hù)士轉(zhuǎn)變?yōu)橥泄苤行闹魅?，丈夫曾是三甲醫(yī)院的精神科醫(yī)生。

2004年，外國(guó)志愿者伊萬(wàn)向楊云提出建議，可以在托管中心開(kāi)一個(gè)面包房，讓病人動(dòng)手制作面包，算是康復(fù)訓(xùn)練的一項(xiàng)內(nèi)容。

伊萬(wàn)是瑞士人，1994年跟隨中國(guó)丈夫來(lái)到北京，從一名心理醫(yī)生成為精神疾病志愿者。

最初，為了幫助患者恢復(fù)勞動(dòng)能力，他們?cè)谕泄苤行拈_(kāi)辟了一個(gè)菜園，帶領(lǐng)大家一起種菜，但種菜受季節(jié)限制，如何幫助大家實(shí)現(xiàn)有規(guī)律的、持續(xù)性的勞動(dòng)？他們想到了做面包售賣。

那里的病人多年沒(méi)有干過(guò)活，“他們從沒(méi)做過(guò)，也沒(méi)有興趣學(xué)，更認(rèn)為沒(méi)人會(huì)買他們的面包。”楊云說(shuō)，“但我覺(jué)得手指運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的大腦恢復(fù)非常有幫助。”于是她開(kāi)始做大量的說(shuō)服工作。

一些病人也認(rèn)為自己該做點(diǎn)什么，而不是每天吃和玩。“精神病人雖然腦部出了問(wèn)題，通過(guò)藥物來(lái)控制，也需要手部的勞動(dòng)去幫助他恢復(fù)。”面包房的崗位有評(píng)估機(jī)制，一些生活無(wú)法自理的病人被排除在外。

起步艱難。和面、醒面，如何加入黃油、刷雞蛋、掌握烘烤時(shí)間及溫度，“對(duì)病人來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)。”比如最簡(jiǎn)單的德國(guó)大麻花，四股面如何漂亮地編織成形且不黏滯，如何均勻地刷上蜂蜜、蛋清，需要長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)。

史農(nóng)（化名）是一名嚴(yán)重的精神分裂癥患者，有次他怎么也團(tuán)不好面團(tuán)，情緒越來(lái)越緊張，差點(diǎn)動(dòng)手和旁人打起來(lái)。楊云發(fā)現(xiàn)后，強(qiáng)迫他停下手里的活兒。

休息治療一段時(shí)間之后，史農(nóng)找到楊云，說(shuō)想繼續(xù)做面包。

另一名精神分裂癥患者郭斌（化名）一開(kāi)始就對(duì)面包房的工作產(chǎn)生極大的興趣。但剛進(jìn)面包房時(shí)，他并不自信能駕馭這項(xiàng)技藝。

和面對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件難事，雞蛋、面粉和水的比例，攪拌時(shí)間的長(zhǎng)短掌控不好，后續(xù)的工作便無(wú)法進(jìn)行下去。

郭斌把從攪拌機(jī)出來(lái)的面團(tuán)放在操作案板上，做出不同的造型，送到發(fā)酵箱。發(fā)酵箱里的溫濕度要調(diào)整到合適的度數(shù)，看著白面慢慢變大。再?gòu)陌l(fā)酵箱拿出來(lái)后刷點(diǎn)雞蛋和面粉，送進(jìn)烤箱。另一個(gè)病人專門盯著烤箱，整個(gè)過(guò)程絲毫不能分心。

剛開(kāi)始總是失敗。要么烤煳，要么硬得像石頭。斷斷續(xù)續(xù)，郭斌花了一個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)做面包。志愿者伊萬(wàn)將面包起名為“CrazyBake”，“Crazy在英語(yǔ)中只有一點(diǎn)點(diǎn)‘精神病’的意思，更多的是瘋狂、激情，好的意思居多。”

面包出爐后分別裝到他們自己糊的紙袋里，紙袋上面寫著中英文對(duì)照，面包的名字、成分、客戶的名字，地址。為了避免浪費(fèi)，面包產(chǎn)量始終保持以銷定產(chǎn)的訂單方式。送貨的對(duì)象是外國(guó)使館和學(xué)校。

病人們?cè)诿姘恐谱髅姘?。采訪對(duì)象供圖

面包房一共有八個(gè)病人，分工合作。但中途有人因?yàn)椴∏椴环€(wěn)定，離開(kāi)了面包房。郭斌一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

并非所有人都愿為他們的面包買單。

有一年圣誕，一個(gè)外國(guó)志愿者的公司辦年會(huì)，郭斌和病友參加他們的活動(dòng)，帶了些面包去，年會(huì)上都是中國(guó)職員。

那天，為了這個(gè)年會(huì)，他們特意做了精致的小面包，貼好標(biāo)簽，裝在透明包裝袋里。公司的外籍老板幫忙售賣，5塊錢一個(gè)。很多員工當(dāng)時(shí)買了面包，放在桌子上。

年會(huì)結(jié)束后，郭斌發(fā)現(xiàn)，他們并沒(méi)有把面包帶走。“他們只是看著老板的面子買了下來(lái)，卻沒(méi)有吃我們做的面包，甚至沒(méi)有把它們帶走。”

這件事情一直壓在郭斌心里，他會(huì)在一些場(chǎng)合提起這件事。但面包房的工作是康復(fù)訓(xùn)練的一部分，那種一頭扎進(jìn)去的感覺(jué)讓郭斌覺(jué)得自己還有用?？吹接腥顺运麄冏龅拿姘?，他才會(huì)有被承認(rèn)的滿足感。

墻里的病人

在托管中心，女病人區(qū)和男病人區(qū)由一道鐵門隔開(kāi)。

托管中心成立之初的五六十個(gè)病人大多是精神分裂癥和雙向情感障礙患者。后來(lái)又增加了智障伴發(fā)精神障礙、酒精中毒伴發(fā)精神障礙患者。“有的病人反復(fù)進(jìn)出，出去一次都受一次傷害，回來(lái)后病情加重。”

史龍?jiān)谀抢镞^(guò)了十八年“單調(diào)、乏味”的生活。他們的生活按照一套流程循序漸進(jìn)——起床，吃飯，吃藥，看電視，或玩撲克牌，睡覺(jué)。史龍覺(jué)得這樣的生活百無(wú)聊賴，這時(shí)他會(huì)陷入回憶中。

但轉(zhuǎn)念一想，命就這樣，“人不能和命運(yùn)爭(zhēng)，你知道嗎？”史農(nóng)說(shuō)，這病什么人都得，不管傻子還是名人。

他今年四十九歲，在托管中心住了十八年。他的人生以三十一歲為分界點(diǎn)。從首鋼工學(xué)院外貿(mào)專業(yè)畢業(yè)之后，他被分配到首鋼集團(tuán)管理后勤。每月工資三百出頭，他嫌太低。

一年后辭職去了外企，做軟件開(kāi)發(fā)和網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，Dreamweaver、photoshop這些軟件他都用過(guò)。“如果堅(jiān)持下來(lái)，我現(xiàn)在月薪上萬(wàn)吧。但（被?。┙o耽誤了。”

史農(nóng)在大二時(shí)發(fā)過(guò)一次高燒，病愈后忘了很多事情，精神上有些障礙，除了英語(yǔ)什么都學(xué)不下去了。病得厲害時(shí)，他覺(jué)得很痛苦，拿煙頭燙自己的手，第二次犯病時(shí)打了一個(gè)人一大嘴巴。

犯病時(shí)他并不自知，從家人那里得知自己跟人吵架打架，醫(yī)生鑒定為緊張性精神分裂。

那一刻起，他自知已經(jīng)無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。

得知這個(gè)病時(shí)，史農(nóng)嚇得要死。“分裂呢，什么叫分裂？原子彈才分裂呢。”他不信，只知道這個(gè)病要吃藥，但沒(méi)料到要終身服藥，直到進(jìn)了托管中心才意識(shí)到這一點(diǎn)。大夫說(shuō)先服藥五年看看情況，但后來(lái)五年又五年。

他稱是被家人騙到托管中心的。“對(duì)，是騙。”他強(qiáng)調(diào)了一遍。

那天是2001年的4月24日，他吃完羊肉串后鬧肚子，家人說(shuō)帶他到防疫站檢查，直接拉著他到了托管中心。他沒(méi)有掙扎，沒(méi)有反抗，護(hù)士領(lǐng)著他住進(jìn)了病房。

他努力說(shuō)服自己，家人是為自己好，犯病了只能住院。幾個(gè)月后，他和父母、弟弟表達(dá)自己想出去的愿望，但父親堅(jiān)決不同意，擔(dān)心他犯病，他就再?zèng)]開(kāi)過(guò)這口。

家庭關(guān)系也跟著龜裂，他說(shuō)父親從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他，父子矛盾越積越深。史農(nóng)以為姥姥過(guò)世了自己能出院，但直到那天，也沒(méi)有人接他出去。

生病住院以后，史農(nóng)一直靠打針和吃藥維持著。那個(gè)病像妖怪一樣躲藏在他大腦里面。服藥是終身的，他每天中午和晚上服用六片25mg的藥，吃了多少藥，換了多少藥，他數(shù)不清。只要停下來(lái)，就會(huì)犯病。內(nèi)心極度焦慮，卻什么都干不了。

夜晚，藥物讓他昏昏欲睡，睡眠中沒(méi)有任何思想活動(dòng)，沒(méi)有美夢(mèng)或者噩夢(mèng)，僅僅只是睡著了。醒來(lái)后迎來(lái)新的一天，重復(fù)昨日。

自由與不自由

在楊云的記憶中，托管中心創(chuàng)辦十九年，迄今沒(méi)有一個(gè)病人成功重返社會(huì)。

他們只能終身依賴藥物，一些病人來(lái)了就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

2006年，楊云租下一棟兩層樓的別墅，獨(dú)門獨(dú)戶，帶一院子。她稱之為“中途宿舍”。“中途宿舍”是一種家庭模式，在里面生活的病人必須康復(fù)情況良好，能生活自理。

從托管中心走路到“中途宿舍”大概需要十五分鐘。早上六七點(diǎn)鐘起床，整理好內(nèi)務(wù)，大夫把病人帶到面包房，做完面包后買菜做飯，飯后大家做各自喜歡的事情。“那里就是一個(gè)橋，讓他們慢慢過(guò)渡到社會(huì)。”

七八個(gè)病人住在里面，女病人住一樓，男病人住二樓。楊云的設(shè)想是，或許這些病人能獨(dú)立出來(lái)，甚至可以在外面工作，再往長(zhǎng)遠(yuǎn)想，如果能開(kāi)一家面包公司，一些病人有創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，在社會(huì)中能重拾自信。

一些恢復(fù)情況較好的病人輪流住在那里，他們一起買菜，做飯，干家務(wù)，整日待在一起，難免會(huì)有嫌隙和矛盾。誰(shuí)干的活多了，誰(shuí)做得少了，你一嘴我一嘴，最后鬧得不愉快?；蛘咭?yàn)樯眢w狀態(tài)變差，一些病人就返回托管中心了。

郭斌和史農(nóng)都是在“中途宿舍”待到最后的人。楊云描繪的藍(lán)圖毀滅于郭斌的一次出逃。

去年一次夜里，郭斌失蹤了，沒(méi)人知道他去了哪里。第二天早上，他突然只身出現(xiàn)在志愿者娜塔莎家門口。娜塔莎一家人都感到莫名其妙。之前一次活動(dòng)中，郭斌和病友曾經(jīng)去過(guò)一次娜塔莎家。

第二天，楊云見(jiàn)到了被娜塔莎丈夫送回托管中心的郭斌，他沉默不語(yǔ)，神情茫然，直接回到了病房。

郭斌幾乎不跟人提及他逃離“中途宿舍”的事情。醫(yī)生問(wèn)他，他只說(shuō)不知道。楊云擔(dān)心的是，如果病人私自外出，突然發(fā)病，“會(huì)有意想不到的危險(xiǎn)”。她決定關(guān)掉“中途宿舍”。2017年的春天，病人都陸陸續(xù)續(xù)回到了托管中心。

郭斌把“中途宿舍”當(dāng)作向社會(huì)過(guò)渡的一站。他坦言，那段時(shí)間，自己重返社會(huì)的內(nèi)心渴望達(dá)到極點(diǎn)，想出去找一份工作。但只有通過(guò)病情的評(píng)估后，他才能真正自由。

史農(nóng)不這么認(rèn)為，“那里也不自由，門一鎖，誰(shuí)也出不去。”對(duì)他而言，在里面最快樂(lè)和放松的事情，就是蹲在葡萄藤下抽一支煙。他身高一米九多，肩膀很窄，鼻梁上架著一副泛舊的黑框細(xì)邊眼鏡，白色T恤一直罩到他的膝蓋，走起路來(lái)雙手?jǐn)[動(dòng)的幅度很大。

雖然做面包，但史農(nóng)不喜歡吃面包。他喜歡吃餃子，最喜歡的是母親做的打鹵面。但他只有每年的五一、十一和春節(jié)，才能獲得短暫的自由，見(jiàn)上母親一面。

每次回去，他會(huì)和鄰居嘮嗑，“大家面子上都喊你名兒，我也看不出有病，但他們背后肯定說(shuō)這是瘋子出來(lái)了，其實(shí)我特別明白。”他早就不在意別人的眼光。生病后，他什么樣的話都聽(tīng)過(guò)。“瘋子”、“傻子”，習(xí)以為常。

史農(nóng)眼里的自由，是能自己支配時(shí)間和空間。在托管中心，他過(guò)著被管束的生活，包括抽煙，每天只有點(diǎn)十一次火的機(jī)會(huì)。他抽白沙，在裊裊升騰的煙霧中，他說(shuō)能體會(huì)到自由。

但現(xiàn)實(shí)中，他的自由和父親的許可綁在一起。楊云的托管中心有規(guī)定，病人出院，需要監(jiān)護(hù)人的同意。

史農(nóng)從小跟姥姥長(zhǎng)大，和父親感情淡薄，他認(rèn)為這是父親為什么不愿給他自由的原因，“我一直在等，等到他去世”。

從進(jìn)去的第一天，史農(nóng)就沒(méi)想過(guò)逃跑。他知道，無(wú)論如何都“逃不出他們的手掌心”，便不做無(wú)謂地掙扎。

他看過(guò)電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚捌?，邁克·墨菲對(duì)其他人說(shuō)：“你們一直抱怨這個(gè)地方，但是你們沒(méi)有勇氣走出這里。”

楊云說(shuō)，有些病人沒(méi)有自由的概念，需求甚少，家人接他們回去后，待了一天就回到托管中心，“只要有人跟他玩，回不回家無(wú)所謂”。

而有些病人整日盼著自由，等著家人來(lái)接自己。

史農(nóng)一直沒(méi)等到這天。

半支蠟燭

在等待自由的過(guò)程中，郭斌努力戰(zhàn)勝內(nèi)心的孤獨(dú)感。“這種孤獨(dú)感很多來(lái)自于長(zhǎng)期與社會(huì)和以前生活的脫節(jié)，多年的朋友也沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)了。”時(shí)間越久，他心里的落差越大。

一塊做面包的病友一起十多年了，“像戰(zhàn)友一樣”。他說(shuō)，但是彼此之間能說(shuō)的心里話也有限，有些話題是禁忌，碰也不能碰。

并不是每個(gè)人都愿意找人傾訴。史農(nóng)和郭斌在托管中心共處了十八年，但兩人關(guān)系一般，很少交流。史農(nóng)喜歡聊家長(zhǎng)里短，郭斌喜歡聊國(guó)家大事。即使在面包房工作時(shí)，兩人也是各干各的，不說(shuō)一句話。

郭斌的聊天基本圍繞著他世界里的三大最重要的元素：電影，電視，畫畫。

他是同濟(jì)大學(xué)的高材生，即使在托管中心，他也會(huì)選擇跟自己學(xué)識(shí)相當(dāng)?shù)牧奶鞂?duì)象。

如果沒(méi)有，他寧愿一直閉嘴。

做完面包后的最后一步，是把產(chǎn)品送到零售點(diǎn)。郭斌抓住每次出去賣面包的機(jī)會(huì)，將沿途的風(fēng)景收入眼底。這是他最喜歡的環(huán)節(jié)，意味著他可以外出，跟人直接打交道。他可以像一個(gè)真正的面包售貨員，接受來(lái)自別人平等的目光。

當(dāng)年住進(jìn)托管中心后，北京的樣貌發(fā)了很大變化，已經(jīng)不是他記憶中的北京。出去時(shí)，很多地方他都不認(rèn)得了。

上世紀(jì)九十年代，郭斌在同濟(jì)大學(xué)學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)和室內(nèi)設(shè)計(jì)，回北京以后，他在一所學(xué)校教書?？沼鄷r(shí)間，他在外面幫人畫圖紙。

那時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有CAD，全靠手繪。逐漸攢了點(diǎn)錢，他跟哥們兒搞了一個(gè)工作室，承包一些小工程。上世紀(jì)九十年代中期是他們最風(fēng)生水起之時(shí)。

郭斌是個(gè)工作狂。24歲那年，北京東單，他給一家外企做門面設(shè)計(jì)，為了省時(shí)，他二十四小時(shí)都待在那里，累了就到附近桑拿房休息片刻。

那時(shí)候他一年賺幾十萬(wàn)，但沒(méi)有什么人生規(guī)劃。

公司開(kāi)了六年后，經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問(wèn)題，入不敷出。郭斌扛不住了，給員工發(fā)了遣散費(fèi)，宣布關(guān)門。他把公司的設(shè)備都賣了，唯獨(dú)留下一張旋轉(zhuǎn)的大班椅。他想用這張椅子提醒自己，有天會(huì)東山再起。

但這一倒下，郭斌就沒(méi)有等來(lái)命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的一天。

他回學(xué)校一邊教書，一邊兼職打工。五年過(guò)去，他陸續(xù)換了幾家公司。創(chuàng)業(yè)失敗的情緒一直籠罩著他，自卑，煩躁，加上感情挫折，母親去世，一起涌過(guò)來(lái)。他沒(méi)扛住，沖動(dòng)之下摔家里東西，曾經(jīng)摔壞了自己最喜歡的一套茶具。

家人嚇壞了，帶他去醫(yī)院做了一個(gè)鑒定，直到現(xiàn)在他也沒(méi)看過(guò)鑒定結(jié)果。后來(lái)家人說(shuō)要送他去一個(gè)地方療養(yǎng)，到了才知道是精神病人托管中心。

他內(nèi)心抵觸，但沒(méi)有選擇。他積極參加康復(fù)項(xiàng)目，做面包，種菜，養(yǎng)小動(dòng)物，心想或許某天，他就能出去了。

十八年過(guò)去，年逾五十的郭斌的臉上增了些皺紋，兩鬢添了幾絲白發(fā)，他將自己喻作半支蠟燭。接受了命運(yùn)的安排，也期待著能有改變。

活著

托管中心的病房里，食堂連著臥室，飄蕩在這間幾十平米屋子的，是病人們此起披伏的交談聲。每個(gè)病區(qū)有一臺(tái)公共電視機(jī)，病人休閑時(shí)聚在那里看電視節(jié)目。院里的鴿子飛來(lái)飛去覓食，在病房前竄來(lái)竄去。

一到夏天，面包房長(zhǎng)期合作的學(xué)校放了暑假，他們暫停了做面包的工作，清閑下來(lái)。

早上六點(diǎn)起床后，郭斌打開(kāi)中波774頻道英語(yǔ)廣播，在院子里做早操。七點(diǎn)節(jié)目結(jié)束，他幫病友發(fā)放早餐。

那幾天正是世界杯賽事期間，晚上睡得早，郭斌在第二天上午看重播。德國(guó)隊(duì)是他最喜歡的球隊(duì)，但沒(méi)有進(jìn)入決賽，“克羅地亞是本屆世界杯最大的黑馬，這次世界杯第一次使用視頻裁判，比賽更公正了。”

談?wù)撈疬@些，郭斌眉飛色舞。盡管真正和社會(huì)接軌的時(shí)間只有十年，郭斌談?wù)撈饘?shí)事和現(xiàn)實(shí)生活中的變化并不陌生。

在那里，郭斌保持了他過(guò)去畫畫和彈吉他的愛(ài)好。家人定期把美術(shù)副刊的簡(jiǎn)報(bào)帶給他，他從簡(jiǎn)報(bào)里尋找畫畫的靈感。他喜歡畢加索的油畫《格爾尼卡》，“他是一個(gè)向往自由的畫家。”

畫畫讓他心靜。夏天，他坐在病房里，一手執(zhí)畫筆，一手拿著毛巾擦汗。他曾畫過(guò)一幅油畫命名《擺渡》，畫布上?？恐凰覕[渡船，四周是清麗的山水。擺渡船拴在岸邊的木樁上，船尾的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)激起層層浪花，即將啟航。

郭斌期待的航向是社會(huì)。自從被鑒定有精神疾病后，他“似乎失去了某種資格”，同學(xué)朋友早就斷了聯(lián)系，在托管中心待了十多年，一晃，半生已過(guò)。

年輕的時(shí)候，史農(nóng)一心只想掙錢給姥姥花，但最大的不幸是得了這個(gè)病，“所幸沒(méi)有完全糊涂”。

他記不清自己吃多少種藥，紅色、白色、黃色的十幾粒藥片躺在他手里，護(hù)士看著他咽下去。他的很多陳年記憶都模糊了。

回憶多半停留在過(guò)去上學(xué)和戀愛(ài)的時(shí)光里，過(guò)去和現(xiàn)在像書的兩頁(yè)，勾連糾纏。他最常憶起的是純真美好的中學(xué)時(shí)代，但那些畫面一蹦出來(lái)，他便心頭犯怵，覺(jué)得孤獨(dú)。

在托管中心的歲月已經(jīng)磨去了他對(duì)生活的耐性和期待。年齡漸長(zhǎng)，過(guò)去的抱負(fù)早就忘得一干二凈。“十八年，什么都給耽誤了，婚姻家庭事業(yè)。”有時(shí)他會(huì)想，出去后自己能做什么呢？

即使在面包房的工作，史農(nóng)也只當(dāng)是消磨時(shí)間。在面包房工作的病人，每月有六百元的工資，每個(gè)星期有兩次購(gòu)物的機(jī)會(huì)。吃的喝的用的，全由中心的工作人員記錄下來(lái)，再外出采購(gòu)回來(lái)。

史農(nóng)除去在那里買煙和食物的開(kāi)銷，能存下一點(diǎn)錢。每年春節(jié)回家，他會(huì)給母親帶一件小禮物，一個(gè)耳環(huán)或一個(gè)手鏈。家里的小孩兒，他每年也會(huì)準(zhǔn)備一百元的壓歲錢。

史農(nóng)并不確定自己哪天能出去，漫長(zhǎng)的等待已經(jīng)耗盡了他的憧憬和期盼?，F(xiàn)在的他，對(duì)愛(ài)情和家庭沒(méi)了期待，“活著就是當(dāng)一天和尚撞一天鐘”。他擔(dān)心出去后生活更沒(méi)有目標(biāo)，但起碼有行動(dòng)的自由。等到父親過(guò)世，他或許能和母親一起生活。

弟弟每月到托管中心看他一次。兄弟倆相差四歲，但命運(yùn)軌跡截然不同。

弟弟從清華大學(xué)畢業(yè)后去了德國(guó)留學(xué)，回國(guó)工作后每月掙七八萬(wàn)。他們見(jiàn)面聊聊家長(zhǎng)里短，但從來(lái)不提出院的事情。“他們可能都習(xí)慣我在這里了，有我沒(méi)我無(wú)所謂。”史農(nóng)知道這種情形還將繼續(xù)下去，生命無(wú)休止地耗在那里。

因?yàn)椴疬w，托管中心面臨再次搬家。在那里住了十八年，郭斌累積下很多行李。“這里給我很多家一樣的感覺(jué)，雖然地方不大，但是感情很深。”那里的面包房，花園，他都不舍。最近總在外面多待一下，多看幾眼。

七月的北京暴雨陣陣，雨水順著托管中心紅色的琉璃瓦流下來(lái)，噼里啪啦打落在院內(nèi)的綠植上，油亮亮的。下午五時(shí)，中心的飯點(diǎn)，郭斌回到病房幫病友打飯。閑暇時(shí)，他坐在窗前，透過(guò)防護(hù)欄的間隙望向天空。

他挺樂(lè)觀的，篤信自己有一天能邁出托管中心的大門，不再回來(lái)。