“8月11日清晨六點左右，”MohamedJahid說，當時他重病的女兒正在印度一家政府醫(yī)院接受治療，“醫(yī)院的供氧斷了。”當時情況十分緊急，但ICU里患兒們的父母卻一點都不慌張，因為他們還不知道到底發(fā)生了什么。

　　這些孩子的父母，大多數(shù)都是像Jahid一樣的農(nóng)民。護士解開支持孩子生命的呼吸機，遞給他們塑料手動復蘇器，并快速示范如何使用。直到這時，家長們還都認為這只是正常程序。

　　看著自己的女兒掙扎著呼吸，Jahid來不及多等，馬上開始操作復蘇器。

　　“我不停地按壓。”他說。他環(huán)顧病房發(fā)現(xiàn)，所有的父母也都在按壓復蘇器。他們不知道的是，由于醫(yī)院欠費，供應商已經(jīng)停止向醫(yī)院運輸液氧。就在父母們給孩子手動按壓復蘇器時，醫(yī)院的氧氣正在一點點消耗殆盡。8月11日，盡管供應商和醫(yī)院技術人員不斷發(fā)出警告，醫(yī)院的供氧還是斷了。

　　在氧氣供應恢復平穩(wěn)之時，已經(jīng)有60多名孩子死去。很多得了日本腦炎和其他熱帶疾病，也可能因其他原因而死，但醫(yī)生認為，供氧中斷至少要為其中一部分孩子的死承擔責任。

　　這位媽媽一個月大的兒子死在了巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院（圖片來自AssociatedPress）

　　當?shù)刈詈玫尼t(yī)院？

　　兒童在醫(yī)院死亡事件引起了印度全民憤怒，不僅占領了各大主要新聞的頭版，甚至打亂了印度獨立70周年的慶典。

　　這家政府醫(yī)院是北方邦戈勒克布爾縣（Gorakhpur）巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)學院（BabaRaghavDasMedicalCollege）的一部分，被認為是當?shù)刈詈玫尼t(yī)院，支撐著當?shù)財?shù)百萬居民的就醫(yī)需求?，F(xiàn)在，卻成了印度混亂不堪、管理不當、腐敗的公共醫(yī)療系統(tǒng)的代名詞。就像這一事件揭露的那樣，當?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)十分龐大，每天有如此多的人進進出出，若不是造成了重大死亡，很多錯誤根本不會有人處理。

　　這家醫(yī)院是大規(guī)模擴張的一個典型。其建筑物網(wǎng)絡錯綜復雜，全院有近1000張床位，十英尺寬的走廊足足有一個城市街區(qū)那么長。紛至沓來的患者，很多來自數(shù)百公里以外的地方，醫(yī)生有的時候連續(xù)工作36小時，中間只休息6小時，2-3個孩子擠在一張病床上。家長則分散在醫(yī)院各處，他們的被褥、毯子、水壺和飯盒都堆積在醫(yī)院走廊。

　　巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院的醫(yī)生正在給兒童診治（圖片來自AssociatedPress）

　　政府回應含糊其辭

　　印度政府對這件事的最初表態(tài)似乎在暗示，戈勒克布爾縣的醫(yī)院每天死10個孩子是很正常的事，尤其是在現(xiàn)在這樣的雨季，大量的蚊子在散播日本腦炎，這種病毒可能會引起腦腫脹和痙攣。

　　這一解釋遭到了很多人批評。“我們變成了什么？”一位名叫PratapBhanuMehta的評論員在專欄中問到，“在我們的國家，貧苦的孩子就注定要死去？”

　　政府的回應依然含糊其辭。盡管沒有任何驗尸，北方邦省長YogiAdityanath依然堅持，氧氣問題不是造成孩子死亡的原因。與此同時，政府免去了事發(fā)醫(yī)院院長的職位，并下令全面審查。

　　位于印度和尼泊爾邊境南側的戈勒克布爾縣草木茂盛，尤其是在現(xiàn)在這樣的雨季。很多地方風景優(yōu)美，有垂落下來的菩提樹，噴繪成各種顏色的房屋和新商店。但是在其他區(qū)域，污水覆蓋了街道，垃圾塞滿了所有角落和縫隙，如房屋之間和河道邊。整個街區(qū)都好像要被它創(chuàng)造的垃圾所掩埋。

　　這座小城被綠色的稻田包圍，到了雨季，還有大量的蚊子。

　　公共衛(wèi)生部門的腐敗丑聞

　　BrahamdevYadav是一個稻農(nóng)，他從來沒聽說過日本腦炎。但是當他把手放到雙胞胎嬰兒的額頭時，他可以感覺到他們病了。

　　8月3日，他帶兩個嬰兒來到了醫(yī)院，幾乎是與此同時，醫(yī)院的氧氣供養(yǎng)商正在催促醫(yī)院付款。據(jù)印度媒體報道，在給醫(yī)院的催款信中，氧氣供應商稱自己也有賬要還，除非付清10萬美元的欠款，否則無法再給醫(yī)院的中央氧氣系統(tǒng)供應液氧。

　　在印度，公共部門經(jīng)常壓榨供應商，收取回扣。即使達成了公開合同，供應商們也必須求著買家付款，要想在這種官僚主義中生存，最好的辦法就是給出2%-5%的降價。這在當?shù)厥且粋€公開的秘密了。當被問及這樣的災難應該怪誰時，很多死亡兒童的父母都說是“腐敗”。

　　事發(fā)之后，這家醫(yī)院的院長R.K.Mishra因此辭職。但據(jù)印度新聞報道，R.K.Mishra在此之前就已經(jīng)有挪用公款的嫌疑。在當?shù)兀砂偃f美金因其他公共衛(wèi)生貪污丑聞而不知所蹤。

　　無論從哪個方面來看，巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院都需要資金支持：日本腦炎發(fā)作達到了最嚴重的程度；醫(yī)院的平板玻璃窗戶失修，發(fā)出機器一樣的聲音；醫(yī)院的其他部分也嚴重失修，墻上到處是大洞，走廊里散發(fā)著尿臭，燈具損壞，水從天花板上落下來，在地板上形成了小水池……

　　“醫(yī)院已經(jīng)10倍超負荷了。”醫(yī)院前任院長K.P.Kushwaha說。

　　“其他診所都推薦來這家醫(yī)院”

　　醫(yī)生們透露，印度很多醫(yī)院都是這樣，經(jīng)常造成嚴重的后果。2011年，16名剛剛分娩的媽媽死在了印度北部焦特普爾（Jodhpur）一家擁擠的醫(yī)院里。后來才發(fā)現(xiàn)，是靜脈輸液袋感染了細菌。同年，在另外一家醫(yī)院，4天內(nèi)22名嬰兒死亡，而死因尚未查明。

　　8月10日晚，Jahid帶著他5歲的女兒來到了巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院，孩子當時正在發(fā)高燒，呼吸困難。就在此前幾個小時，當?shù)匾患倚侣劸W(wǎng)站GorakhpurNewsline剛剛發(fā)布了一篇文章，警告市民，這家醫(yī)院的氧氣供應馬上就要斷了。

　　Jahid是一名珠寶推銷員，他并未注意到這條消息。和巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院其他孩子的家長一樣，在來這家醫(yī)院之前，還去過很多小診所。

　　“他們告訴我：‘帶孩子去巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院，那里的醫(yī)生和設備都更好，她會沒事的。’”他回憶道。Jahid說，8月11日那天氧氣一共斷了五次。

　　在此期間，Yadav的雙胞胎嬰兒去世了。兩個孩子都用著呼吸機，才出生10天，甚至還沒有名字。“我都想殺了自己。”Yadav說。

　　究竟何時恢復供氧？

　　隨著兒童醫(yī)院死亡的新聞不斷散播，巴巴·拉加夫·達斯醫(yī)院急忙繳納了部分氧氣費。8月12日早上，液氧供應恢復正常。醫(yī)院官員堅持稱，只有8月10日夜間11:30到11日凌晨1:30的兩個小時里醫(yī)院沒有中心供氧。

　　醫(yī)院稱，在斷氧過程中提供了壓縮氧氣缸，并且保證了關鍵區(qū)域，如ICU的供氧。但是很多家長卻反駁道，直到8月11日晚上，記者和攝像機來了之后，供氧才恢復。

　　接受采訪的兒科醫(yī)生表示，很難斷定60個死亡兒童中每個人的死因，但氧氣不足至少造成了2-3人死亡。

　　現(xiàn)在，Jahid一直在反思，當時如果采取其他措施，結果是不是就會不同？他坐在家里，手里拿著女兒Khushi的照片，對記者說，自己在按壓手動呼吸機的時候，盡了最大的努力。