一個女孩在公眾號的后臺問我：你還相信愛情嗎？

　　我想起了我的一個朋友，叫許濤。許久前，他問過我同樣一個問題，在我還沒有回答是否的時候，他舉起酒杯：“喝酒吧”，那一口沉悶的酒，堵住很多東西。

　　到了我們這個年紀，周遭的人們，要么紛紛修成正果，要么依舊形單影只，只是單身變成一件很尷尬的事情。

　　關(guān)于愛情，不再是十六七歲時留白在紙面的美好幻想，你可以把別人的故事當成參照物，來證明愛情的真實存在。

　　然而現(xiàn)在，每個人都被沉甸甸的往事裹挾，故事里都是自己，我們都變得不再篤定。

　　曾有一段時間，趕巧的是我和許濤還有幾個朋友幾乎同時失戀，我們建了一個群，名字叫失愛者俱樂部。

　　后來有人拉進來一個女孩，叫繆妙，發(fā)的第一句話是：“單身狗就單身狗，還叫什么失愛者，這么深情的矯情，你們演給誰看”。

　　繆妙有著一般女孩沒有的洞徹，而這種洞徹時常敲擊著男人們內(nèi)心深處遮掩的最徹底的人性晦澀。

　　我們偶爾聚會，吃飯唱歌，男生們AA，從第一次繆妙參與進來開始，每次結(jié)束的她都很執(zhí)拗地做一件事，把自己的那份發(fā)到紅包到群里，吆喝著大家搶紅包。

　　有人說：“真沒必要，你是女孩”。

　　繆妙：“別，我不想欠男人的，更不想讓你們覺得我欠你們的”。

　　有一年我過生日，照例請大家吃飯，繆秒送了一套無印良品的四件套給我，我頗為詫異，她輕描淡寫地擺手：“那天許濤說去你家，被子上都懶得套上被單，我說你也夠懶得啊”。

　　那天她是唯一送禮物的人，我倒不是埋怨其他的朋友，因為我也一樣，已經(jīng)不再去記很多人的生日。日子一長，我們都沾染了一些薄涼，即便是長久的親情友情，也難免生出懈怠感，有意無意地逃避去做一些刻意維系的表面文章。

　　但是我想，繆妙大概就是那么一個細膩且認真的人，這樣的人對待愛情應(yīng)該也會保持這種姿態(tài)吧。

　　繆妙說她只談過一段戀愛，在一片哄笑中，我是相信的。

　　繆妙的初戀走過了最漫長的年歲。高中的時候，媽媽每天給她送晚飯，跟那個男孩在一起后，她的胃口好像就大了很多，雞腿要兩個，排骨湯要一整個保溫筒，在媽媽疑惑的眼神里，卻始終也不見胖。這個青春里的小秘密，只有兩個人知道。

　　后來大學，男孩在蘇州，繆妙在南京。大一的時候，男孩每個星期來南京看她，或者她往蘇州去。那時候還沒有高鐵動車，汽車坐三個小時，票價是68元，后來她得意的告訴男孩，從南京坐火車去蘇州，只要33塊錢，而且只要兩個半小時。有次從蘇州回來，睡過了站，醒來到了蚌埠，晚上10點多。男孩打電話問她到宿舍了沒有，她說到了。爾后在蚌埠火車站的肯德基坐了一夜，第二天回返南京，在宿舍睡了一天。

　　男孩有次沒打招呼周末來了南京，繆妙雀躍地帶他去了中山陵，回到學校時，周邊的賓館都客滿。在一群熱情的南京老阿姨的招呼里，他們最后尋到一處日租房，八十塊錢一晚。房間里有一股淡淡的霉味，床很硬，被子很冷。男孩問她疼不疼的時候，她努力的在黑暗里望向男孩的眼睛：“不疼”。男孩問她冷不冷的時候，她把埋在男孩溫熱胸口的腦袋貼向心跳：“不冷”。

　　后來，見面的頻率漸減，只是男孩每次回去，她總是在擁擠的97路公交里緊緊握住男孩的手，男孩有時候賴皮地又把她送回學校，都樂此不疲。畢業(yè)后，男孩說我想留在蘇州，繆妙磨著輔導員新?lián)Q了一份三方協(xié)議，新的去向是義無反顧的蘇州。

　　曾經(jīng)，我們所有的心之所向，都是愛情。

　　人們?nèi)绻?jīng)深刻地相信什么，當什么東西不再的時候，便容易滋生一種極端相反的姿態(tài)，愛情也是這么一種東西。所以當繆妙表現(xiàn)出對所有男人的拒之門外的姿態(tài)時，我們都知道她心里那塊關(guān)于愛情的傷疤，遠還沒有到愈合的程度。所以后來，我唯一可以確認的是，繆妙回到了南京，一個人在仙林租了房子，從此埋頭生活。

　　單身的男人通常有兩種，一種是活在自己的世界里，孤獨只是一種扮演，身體卻擺出了一副隨時攻城略地的姿勢。還有一種，只是心里還愛著一個人，容不下另外一個。在所謂的矢愛者俱樂部的男人里，大多數(shù)人都是前者，大概只有許濤是為數(shù)不多的后者。

　　許濤的故事我不得而知，因為大多數(shù)時候，他都是最緘默的一個人，喝自己的酒，唱自己的歌，回自己的家。也有過彪悍的姑娘，真真假假的借著酒意讓許濤送她回家，第二天她卻悄悄地告訴我們：“許濤真是好男人”。好和男人這兩個詞搭在一起，有時候有種濃烈的嘲弄感。

　　記憶里許濤和繆妙唯一的交疊是有一次我們在南秀村的一家小酒吧喝酒，從一進門許濤便有些神色慌亂，偶爾順著他的視線望過去，有一桌熱熱鬧鬧的男男女女，那群人時而不約而同的把目光投過來，繼而發(fā)出一陣陣意味不明的哄笑。

　　最后一個女孩端著一杯酒，綽約地走過來，頭發(fā)盤起露出精致的面孔，居高臨下：“喂，許濤，這么巧啊”，然后指著身邊一個穿著黑色高領(lǐng)毛衣頭昂立著的男人說，“我男朋友，你認識的”。而許濤卻像一頭受傷的幼獸，喘著粗氣連頭也不敢抬起，空氣里開始有濃稠的悲徹散開，所有人都不說話。

　　這個時候，匆匆而來的繆妙緩緩走到許濤背后，兩只手自然地按在他的肩頭，然后霸道地扭過他低垂的頭：“許濤，你朋友?。?rdquo;端酒的女孩，目光灼灼地盯著她，繆妙側(cè)過來踢了踢坐在許濤邊上的我：“胖子，給嫂子讓個座啊”，我慌不迭的讓座坐到對面。

　　那天，每個人都喝了很多酒，繆妙貼在許濤的胳膊上，直到酒吧里只剩下我們這一桌。最后許濤歪著腦袋，眼神迷離的拉著繆妙問：“你還相信愛情嗎？”繆妙一把推開他：“相信個屁，演了一晚上戲，你還真當自己是悲情男主角了”。在一群醉鬼里，只有我笑得最開心。

　　不管你愿不愿意，花開會到荼蘼。不管你信與不信，愛情微光迸露。

　　生活刁難了你，也刁難了我，還刁難了愛情。

　　到了這個年紀，誰不曾在愛里摸爬滾打，誰的傷疤不是一揭就痛。

　　只是每一次丟盔棄甲之后，不是顧影自憐，就是將城墻深固。

　　然后每一個叫囂著不再相信愛情的人，寂寞深重。

　　有的人成了荒原上的一條野狗，看見骨頭就撕咬，食不果腹；

　　有的人成了大海里的一條孤舟，忍住痛苦去揚帆，踏上了岸。

　　如果我不信，

　　如果你也不信。

　　我們都在生活里自我放逐，

　　那我如何在人海里一眼找到你。

　　我打電話給許濤，想問問他現(xiàn)在還相信愛情嗎。

　　電話那頭熱熱鬧鬧。

　　繆妙：“喂，胖子，許濤在炒菜呢，干嘛啊？”

　　“啊，沒事，我就是想問問，繆妙，你有妹妹嗎？”