如果你問(wèn)一個(gè)精神科大夫，如果會(huì)得精神病，你會(huì)選哪一種？（什么鬼問(wèn)題）

　　我猜，他們很可能會(huì)回答：輕躁狂。雙相情感障礙里的輕躁狂發(fā)作，不要抑郁，不要躁狂，來(lái)點(diǎn)兒輕躁，人生瞬間就美好了。然而，雙相是個(gè)漢堡包，躁狂/輕躁狂——抑郁，絕大多數(shù)雙相患者的一生中都要不斷經(jīng)歷這兩個(gè)極端，所以叫做BipolarDisorder。

　　今天主人公是少年B。

　　聽(tīng)說(shuō)B再次來(lái)住院時(shí)，小大夫們都默（gong）默（kai）祈（biao）禱（shi）不要安排自己收他。然而，命運(yùn)如此眷顧我，便有了一段記憶深刻、此生難忘的經(jīng)歷（此處運(yùn)用了夸張的寫(xiě)作手法）。

　　B年方二十，翩翩少年，初中時(shí)重度抑郁發(fā)作一次，持續(xù)半年，最嚴(yán)重時(shí)不語(yǔ)不動(dòng)不食，經(jīng)治療一個(gè)月，完全緩解即自行停藥。此后未繼續(xù)上學(xué)，在江湖闖蕩。

　　兩年前出現(xiàn)躁狂發(fā)作，持續(xù)一年，情感高漲、自信心增強(qiáng)，計(jì)劃寫(xiě)滿(mǎn)好幾本筆記本，每天從早到晚除了上班之外，參加各種講座、培訓(xùn)班，堅(jiān)信自己半年能掙上一百萬(wàn)，日夜學(xué)習(xí)，不知疲倦。此外頻繁相親，見(jiàn)面即與對(duì)方狂侃，上知天文、下曉地理。連著說(shuō)上五六個(gè)鐘頭不帶喘口氣兒的。姑娘們一開(kāi)始都覺(jué)得“哇！好厲害！”而后起疑“這人有病吧？！”紛紛離去。

　　在這種情感高漲的背景之下，時(shí)有低落，拿刀片劃手臂，逼自己日夜學(xué)習(xí)，堅(jiān)信能實(shí)現(xiàn)一百萬(wàn)的夢(mèng)想。

　　再往后，情緒從高處急轉(zhuǎn)直下，跌至谷底。伴隨的是不能控制的大量運(yùn)動(dòng)（一天跑20公里），運(yùn)動(dòng)后感覺(jué)接近正常狀態(tài)，但持續(xù)十多分鐘即又再次低落。

　　第一次住院，主管醫(yī)生頭痛欲絕。因他對(duì)治療依從性差。耐心的談話(huà)及認(rèn)知行為治療一丁點(diǎn)兒效果沒(méi)見(jiàn)到，住了不到三周出院了。此后每天都能在醫(yī)院見(jiàn)到他的身影。聽(tīng)說(shuō)短短二十天把六院的專(zhuān)家大牛門(mén)診全看了一遍。（此刻我只想問(wèn)一句“怎么掛到號(hào)的？”）

　　第二次住院，作為主管醫(yī)生，每天僅他一人貢獻(xiàn)的點(diǎn)擊率即高達(dá)十多次。他眉頭擰成麻花迫不及待地說(shuō)“我抑郁得不行了?。?rdquo;轉(zhuǎn)而又笑說(shuō)“我承認(rèn)我昨天和某某去后海玩兒了”。我好氣又好笑。好氣的是明明三令五申不準(zhǔn)外出，好笑的是他的內(nèi)心抑郁體驗(yàn)和外在興奮活躍十分不相符。這也是青少年更常表現(xiàn)的雙相混合性發(fā)作。

　　B對(duì)周?chē)h(huán)境有著異乎尋常的感受，窗簾沒(méi)拉開(kāi)，他就情緒低到谷底；下雨，情緒低到谷底，洗臉?biāo)⒀酪矐械萌プ?，但卻時(shí)時(shí)刻刻想要上外頭奔跑，膝蓋磕傷、滿(mǎn)身大汗，生化指標(biāo)里CK都高出正常了，尿酮體都跑出兩個(gè)加號(hào)了，痛苦而不自持。我嚴(yán)肅地告訴他：”你吃這么大劑量的藥，這么跑容易猝死的。”他說(shuō)：“那我可怎么辦?。坎慌芪夷X子都不轉(zhuǎn)了。”隔天還是聽(tīng)到他又上哪兒哪兒去了的消息。

　　他說(shuō)，哎，再也沒(méi)有輕躁狂的時(shí)候了。那種感覺(jué)真是好，腦子轉(zhuǎn)得飛快，嘴都跟不上，說(shuō)話(huà)滔滔不絕，每天精力旺盛得都不用怎么睡覺(jué)的。我還試圖找過(guò)這種感覺(jué)。再也沒(méi)有那種美妙的感覺(jué)了。他嘆了口氣，一臉的不舍與向往。

　　杰米森在她的書(shū)中【1】說(shuō)：無(wú)休無(wú)盡的輕躁狂和躁狂為我的生命帶來(lái)了完全不同的知覺(jué)、感受和思考。盡管當(dāng)時(shí)的我精神錯(cuò)亂，充滿(mǎn)幻覺(jué)、妄想和狂熱，我仍然能夠發(fā)現(xiàn)自己頭腦和心靈當(dāng)中的一些嶄新角落。其中的一些角落是如此美麗非凡，令人難以置信，讓人屏住氣息，愿意立即為之死去。另一些角落則粗俗丑陋，我從來(lái)不想知道它們的位置，也不想再見(jiàn)到它們。但是，新的角落永遠(yuǎn)存在，當(dāng)我因?yàn)閻?ài)或是藥物的支持，重新感受到正常的自己時(shí)，我無(wú)法想象自己會(huì)對(duì)生命感到倦怠，因?yàn)槲抑?，這些無(wú)邊無(wú)際的角落里，總會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)光。

　　正因?yàn)檩p躁狂或者躁狂早期部分人表現(xiàn)為工作（學(xué)習(xí)）效率增加、精力旺盛、格外地幽默風(fēng)趣富有感染力，人們往往不認(rèn)為這是異常的，包括患者自己，往往后期社會(huì)功能損害才就診，或是轉(zhuǎn)入抑郁相了就診。

　　輕躁狂雖好，不如正常好。

　　StevenM.Strakowski教授指出【2】，人們需要認(rèn)識(shí)到，BD事實(shí)上就是年輕人的疾病。取決于參考文獻(xiàn)的不同，BD中位發(fā)病年齡通常是青少年中期到晚期。大多數(shù)患者在21歲之前首次發(fā)病。BD是一種終身疾病，一旦發(fā)病，患者即須與其抗?fàn)幎嗄?。該病極具破壞性，因?yàn)樗l(fā)生在個(gè)體發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。它妨礙了青少年通過(guò)努力成為獨(dú)立成年人這一重要過(guò)程，偶爾還會(huì)干擾診斷，使得治療至關(guān)重要。

　　雖然B使人好氣又好笑，我實(shí)實(shí)在在感受到他的痛苦和無(wú)助。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這將纏繞他一生。另一個(gè)雙相少年，一天24小時(shí)的超快速循環(huán)，下圖是他的一天的情緒波動(dòng)圖，10分為最高點(diǎn)（情緒高漲、思維飛快、計(jì)劃多），0分為最低點(diǎn)（情緒低落、腦子反應(yīng)慢、生活失去了希望、想了此一生），5分為正常。幅度小的是本人的情緒圖，作為參考。他說(shuō)：最可怕的是，我不知道明天的情緒會(huì)是什么樣的。

　　如果我為他們寫(xiě)個(gè)預(yù)后的話(huà)，大概會(huì)是這樣：

　　少年們治療都算及時(shí)，從此擺脫了疾病的痛苦（劃掉），從此過(guò)上了幸福的生活（劃掉），從此，找到了和疾病相處之道，盡可能過(guò)好自己能過(guò)好的每一天，有的取得了很大的成就，有的過(guò)著平凡的生活，感受生活的苦與樂(lè)，就像其他人一樣。

　　作者：劉麗君，北大醫(yī)學(xué)部精神科研究生在讀。