每個(gè)人的性格，在很大程度上都是由其原生家庭和人生經(jīng)歷塑造而成，一代文豪列夫?托爾斯泰也不例外。

　　我們大多數(shù)人對(duì)于托爾斯泰的了解，除了源自他的作品，大概就是老人在82歲時(shí)決心拋棄禁錮自己的貴族生活、離家出走10天后因病去世的壯舉。但為何這位文學(xué)家、思想家，和同時(shí)代的其他沉溺于腐朽奢華的貴族不同，畢生都在為信仰奮斗和彷徨，俄國(guó)文化史專家羅莎蒙德?巴特利特傾心打造的《托爾斯泰大傳》，通過全面而詳盡的一手資料，為讀者客觀地還原出托爾斯泰的真實(shí)一生。

　　這部傳記詳細(xì)的選取了包括托爾斯泰自己的回憶錄等不同來源的素材為基礎(chǔ)，從多個(gè)角度和側(cè)面對(duì)比描寫，使托爾斯泰的形象更加生動(dòng)和豐滿。與此同時(shí)，讀者不僅能從書中感受到托爾斯泰的矛盾性格，更可以間接透過人物窺見俄國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代特征，因?yàn)橥袪査固┱钱?dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子呼喊與苦悶、清醒與軟弱的集中體現(xiàn)。

　　一滴水，可以折射太陽的光輝。我想借本書中對(duì)托爾斯泰童年環(huán)境的描寫，來談?wù)勥@本傳記是如何勾勒出大師的輪廓。因?yàn)閺男睦韺W(xué)角度而言，童年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的三觀起著潛移默化的影響，這絕非是第二章標(biāo)題《貴族的童年》五個(gè)字可以簡(jiǎn)單概括的。

　　托爾斯泰自小住在人口眾多的大家庭中，除了父親、祖母、兩位姑媽及其監(jiān)護(hù)的孩子、遠(yuǎn)方姑媽、三個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，還有家庭教師、鄰家女孩等，以及1593名仆人。托爾斯泰兒時(shí)莊園家庭中的許多人，都對(duì)他的性格起到了不同程度的塑造作用。

　　托爾斯泰認(rèn)為父親是他早年生活中最重要的人，盡管他的父親在托爾斯泰9歲時(shí)就過世了。在托爾斯泰看來，父親是一個(gè)擁有獨(dú)立精神和強(qiáng)烈尊嚴(yán)感的男人。他酷愛讀書，具有繪畫天賦和幽默感，并通過打獵教導(dǎo)兒子們?nèi)绾伪憩F(xiàn)出男人勇武氣概。雖然他的父親憑借自己的商業(yè)頭腦重振亡父所留下的衰敗家業(yè)，但并不以此而傲居，反而平日里溫情的舉動(dòng)和對(duì)奴仆的寬厚仁慈讓托爾斯泰感到親切。

　　托爾斯泰的父親能夠在妻子去世后，盡職照料五個(gè)孩子，估計(jì)是源于對(duì)妻子生前的愧疚。因?yàn)樵诨楹蟮酵袪査固┠赣H過世的八年光陰中，他母親總是為家庭而忙碌，但唯一能夠帶給她關(guān)懷的丈夫，卻總奔波于家中的債務(wù)官司。這種不安全感，導(dǎo)致這個(gè)女人對(duì)丈夫產(chǎn)生懷疑，使得丈夫壓力大到不得不在每封信末尾保證自己沒有忘記妻子。

　　然而，這份不算親密的父母關(guān)系，托爾斯泰知之甚少，因?yàn)樗哪赣H雖然在他不到兩歲時(shí)就離開人世。托爾斯泰能夠感受到的，大概只是因自己身為最小的兒子，在出生后便替代因順從而受疼愛的大哥的地位，成為了最受母親寵愛的孩子。這也使得托爾斯泰可以堅(jiān)定保持自己的獨(dú)立人格，不受旁人讓他屈服順從的干擾。

　　托爾斯泰的父親有位高雅脫俗的妹妹，雖然不知是否是因?yàn)榛季癫〉恼煞蛟瘧言兄械乃_槍，才讓她成為虔誠(chéng)的宗教信徒，但她不斷布施窮人的行為、以及和善對(duì)待每個(gè)人的笑容，對(duì)貴族出身的托爾斯泰，定然有著深刻的影響。

　　托爾斯泰的另一位與其更親密的遠(yuǎn)房姑媽——這位意志堅(jiān)強(qiáng)而又心底無私的女性，不僅僅將道德生活和精神生活完全化作自我意識(shí)，而且日復(fù)一日極為寧靜、從容和低調(diào)的生活，以及終其一生的愛的熏陶，讓托爾斯泰懂得了超越物質(zhì)的“精神愉悅”。更何況，她總是在不斷思考社會(huì)公平，一方面接受現(xiàn)狀、認(rèn)為農(nóng)奴制的存在不可改變，另一方面強(qiáng)調(diào)自己的特權(quán)地位僅僅是為了服務(wù)于人，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，是尤為特別的。

　　托爾斯泰為家族特征的定義是——dikost（迪克斯特），他以此形容家人擁有激情和魄力的特質(zhì)，尤其是強(qiáng)調(diào)思想的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)立性，以及迥異于任何人的行事風(fēng)格。而托爾斯泰的家庭教師則是“迪克斯特”的典型代表——不同尋常、桀驁不馴、富有魅力，這位家庭教師豐富多姿的叛逆人生，比祖母邀請(qǐng)的說書人口中的五彩世界更加吸引托爾斯泰，這種意義非凡的教育從托爾斯泰6歲起就不斷影響著他。

　　從以上可以看出，托爾斯泰的家庭，和19世紀(jì)俄國(guó)貴族生活有較多的不同之處。同時(shí)，他的父親因未涉及官場(chǎng)，也讓家庭少了許多同時(shí)代貴族的虛偽和陋習(xí)。而女性居多的家庭，往往讓孩子擁有感性多情的性格，托爾斯泰極易動(dòng)容流淚的行為也印證了這一點(diǎn)，這和他后來的悲天憫人氣質(zhì)不無關(guān)系。

　　總體而言，我個(gè)人認(rèn)為，托爾斯泰從小的成長(zhǎng)環(huán)境是充滿正能量的，不僅僅是因?yàn)樵谖镔|(zhì)上富足，而且有個(gè)具有經(jīng)商頭腦、充滿男子氣概，但又可以親近的父親，有兩位追求公平和善、如天使般仁愛的姑媽，有位充滿藝術(shù)鑒別力、想象力、成熟、善良的哥哥，這些都讓他能夠擁有足夠的安全感，來面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和不公的世界。

　　然而，社會(huì)的矛盾面，同樣從托爾斯泰的家庭中就開始顯露。

　　托爾斯泰的祖母是位蠻橫、任性、驕奢的老人，無論是對(duì)托爾斯泰的母親還是女仆，都非?？量?。當(dāng)然，孩子的天真總能逗得老人的歡心，但是祖母對(duì)仆人的嚴(yán)厲已開始讓托爾斯泰留下不舒服的印象。

　　托爾斯泰家庭雖然生活算得上相對(duì)簡(jiǎn)樸，但父親制訂的繁復(fù)儀式與家規(guī)，也成為了托爾斯泰最初反抗束縛的對(duì)象。

　　同時(shí)，托爾斯泰家的眾多仆人，可以說是他了解農(nóng)奴制對(duì)人性危害的最初也是最廣泛的素材。例如她的保姆，一位純樸、愛家、卻受盡家人盤剝壓榨的女人，再比如他父親寵信的幾名男仆，因受提拔獲得自由時(shí)的無所適從，這些都帶給托爾斯泰更深的思索。

　　書中提及托爾斯泰對(duì)自己的幸運(yùn)數(shù)字28和出生的沙發(fā)有著不可思議的迷信，我倒認(rèn)為，這與其說是一種迷信，不如說是他感到無法掙脫命運(yùn)束縛的無力以后轉(zhuǎn)移產(chǎn)生的控制欲使然。

　　因?yàn)橥袪査固┳苑Q一生中特別深刻的最初記憶，是他被緊緊裹在襁褓里，因無法伸展雙臂而尖聲嚎叫。他在50歲時(shí)寫的自傳中說明，“我感覺到不公和殘忍，但這不是人們?cè)斐傻模驗(yàn)樗麄儗?duì)我心懷憐憫，而是命運(yùn)和我對(duì)自己的同情造成的。”同時(shí)，托爾斯泰自己也表示無法確定這段記憶——其中更多的是他復(fù)雜而又矛盾的情感——而非哭喊與苦痛——是否融合了許多印象。

　　這點(diǎn)很值得玩味，而最能夠確定的，就是托爾斯泰需要讓自己有這種感覺。他對(duì)于一生以來所遭遇的種種挫折，他對(duì)于世界無法改變的無力感，他對(duì)于周遭環(huán)境的憤怒和對(duì)于自身的無奈，通過潛意識(shí)幻化成自己所謂幼年的最早記憶。

　　托爾斯泰一直對(duì)自己2歲時(shí)就過世的母親無比崇拜，因?yàn)槟赣H在他眼里代表了“心懷純真之愛的完美形象”。我想，他對(duì)世人的同情與憐憫，需要有所寄托，而現(xiàn)實(shí)生活中卻找不到滿足其向往的英雄化身。于是，他將自己心靈美好形象的歸屬，置放在記憶中其實(shí)根本無法憶起的母親身上。而在他遲暮之年的孤獨(dú)日子里，屢屢提及渴望得到母親的溫存撫慰，也體現(xiàn)出他不被時(shí)代理解的寂寥。

　　托爾斯泰的一生，始終以“大愛”為信仰，這份愛從他5歲時(shí)便已種下。他的哥哥發(fā)明了“螞蟻兄弟”游戲，宣稱人類幸福的秘訣寫在了一根被埋在家附近樹林里的小綠棒上，如果找到它，那么人們都會(huì)幸福，不會(huì)再有災(zāi)病，不會(huì)再有怨恨。直到托爾斯泰成年，他仍深信應(yīng)對(duì)普天下所有人實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

　　這個(gè)寫有幸福秘訣的小綠棒，成為托爾斯泰終身對(duì)善良與博愛美好境界的追求。