正如流通的是紙鈔,而不是真金白銀,同樣,在這個(gè)世界上,流行的不是發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重和真正的友誼,而只是做得盡量逼真和自然地顯示尊重和友誼的表面工夫。不過(guò),我們也不妨自問(wèn):又有哪些人值得我們對(duì)其使用真金白銀呢?不管怎么樣,我認(rèn)為一條誠(chéng)實(shí)的狗的搖尾示好,比人們的那些表面工夫更有價(jià)值。
真實(shí)不虛的友誼有著這樣的一個(gè)前提:對(duì)朋友的痛苦、不幸抱有一種強(qiáng)烈的、純客觀的和完全脫離利害關(guān)系的同情。這也就意味著我們真正與我們的朋友感同身受。但人的自我本性卻與這種做法格格不入,所以,真正的友誼就像那些碩大無(wú)朋的海蛇那樣,要么只是一種傳說(shuō),要么只存在于另外別的地方,我不知道到底為何者。人與人之間的許多聯(lián)系當(dāng)然主要是建筑在各式各樣的被隱藏起來(lái)的自私動(dòng)機(jī)之上,但某些這樣的聯(lián)系也包含了點(diǎn)滴的真正友誼的成份。這樣,它們就得到了人們的美化和推崇。在這樣一個(gè)充滿(mǎn)缺陷的世界里,把這些聯(lián)系冠以友誼之名也并不是完全沒(méi)有理由的。它們遠(yuǎn)勝那些泛泛之交。后者是些什么樣的貨色呢?果我們知道我們的大部分好朋友在我們背后所說(shuō)的話,我們就不會(huì)再想跟他們說(shuō)話了。
檢驗(yàn)一個(gè)人是不是我們真正的朋友,除了一些需要得到朋友的確切幫助和作出一定犧牲的情形以外,最好的時(shí)機(jī)就是當(dāng)我們告訴他恰逢某樣不幸的時(shí)候。在這一剎那,他的臉上要么顯示出一種真心的、不含雜質(zhì)的悲哀,要么就是一副鎮(zhèn)定自若的樣子;或者,他會(huì)流露出某種別樣的表情,后兩者都證實(shí)了拉羅什福科的那句名言“從我們最好的朋友所遭遇的不幸,我們總能找到某樣并不會(huì)使我們不悅的東西。”在類(lèi)似這種時(shí)候,一般我們稱(chēng)之為朋友的人甚至掩飾不住臉上一絲滿(mǎn)意的笑容。沒(méi)有什么比告訴別人我們剛剛遭受了一樁巨大的不幸,或者向別人毫無(wú)保留地透露出自己的某些個(gè)人的弱點(diǎn),更能確切地使別人得到好的心情了。這是反映人性的典型例子。
朋友間分隔太遠(yuǎn)和長(zhǎng)時(shí)間互不見(jiàn)面都會(huì)有損朋友之間的友情,盡管我們并不那么樂(lè)意承認(rèn)這一點(diǎn)。如果久不相見(jiàn),甚至我們最親愛(ài)的朋友也會(huì)隨著歲月的流逝逐漸變成抽象的概念;我們對(duì)他們的關(guān)切也由此變得越來(lái)越理性,甚至這種關(guān)系只是一種慣性的作用。但對(duì)那些我們朝夕相見(jiàn)的人,哪怕那只是我們寵愛(ài)的動(dòng)物,我們都能夠保持強(qiáng)烈和深切的興趣。人的本性就是如此地受制于感官。所以,歌德的話在這里是適用的:
現(xiàn)在此刻是一個(gè)威力無(wú)比的女神。
“hausfreunde”一詞表達(dá)得相當(dāng)準(zhǔn)確,因?yàn)檫@種朋友是居屋、家庭的朋友更甚于居屋主人的朋友,因此,他們更像是貓,而不是犬的一類(lèi)。
朋友都說(shuō)自己是真誠(chéng)的,其實(shí),敵人才是真誠(chéng)的。所以,我們應(yīng)該把敵人的抨擊、指責(zé)作為苦口良藥,以此更多地了解自己。
患難之交真的那么稀有嗎?恰恰相反,我們一旦和某人交上了朋友,他就開(kāi)始患難了,就向我們借錢(qián)了。