一個人從出生時剪斷臍帶的那一刻起，就獨(dú)立而完整地?fù)碛辛俗约旱纳眢w。這意味著，在未來的所有歲月里，你身體的全部感受與運(yùn)動、器官的生長與老化，以及大限到來時的灰飛煙滅，都只是你一個人的事情，與他人無關(guān)。

　　到目前為止，我們還無法把你的身體疼痛通過電纜、光纖或其他任何方式傳遞給他人，讓他人也能感受到你疼痛的性質(zhì)和強(qiáng)度。所以，雖然獨(dú)立擁有自己的身體是一件無與倫比的進(jìn)化的杰作，但也需要付出承受孤獨(dú)的代價。

　　如果人與人之間僅僅如此隔離，那活著就是一件相當(dāng)無趣的事情了；不過更有可能的是，連無趣都感覺不到。但是，好在造物主造人，不會是他們之間沒有鏈接，也不會放棄由鏈接導(dǎo)致的宏大而和諧的美感。造物主制造的這個鏈接其實非常強(qiáng)大，它的名字叫做情感。

　　你的身體疼痛的確不能引起他人的身體疼痛，但卻可以引起他人的“心痛”。所有活著的人，都曾經(jīng)心痛過自己愛著的人的所有的痛，有些時候甚至比痛著的當(dāng)事人還要痛。這種心痛的感覺，就是由情感的通道制造出來的。

　　再回到出生。嬰兒的身體跟母親永久地分開了，但情感依附還在。嬰兒對母親的情感依附，重要到跟空氣和食物一樣，生死攸關(guān)。隨著嬰兒慢慢長大，對母親的情感依附次第減少。我們甚至可以說，成長的過程，就是在情感上遠(yuǎn)離母親的過程。

　　我在臨床中發(fā)現(xiàn)，在中國文化圈內(nèi)，母親跟孩子的關(guān)系有兩點值得高度關(guān)注。一是孩子的成長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于母親的預(yù)估，所以母親對孩子的能力有相當(dāng)大的貶低和成見。擔(dān)心、指責(zé)、懷疑和失望，充斥在母親跟孩子的關(guān)系中。經(jīng)過投射性認(rèn)同機(jī)制，孩子們?yōu)榱司S持與母親的情感鏈接，避免分離、拋棄和被拋棄，需要把自己的方方面面都弄得一塌糊涂，才對得起母親潛意識的“希望”，也才能夠繼續(xù)跟母親“在一起”。以如此慘烈的方式愛母親，實在令人唏噓不已。

　　另一個值得關(guān)注的是，母親為了做母親，在人格上準(zhǔn)備不足，具體的表現(xiàn)之一就是缺乏信任能力，缺乏信任孩子的能力。孩子是否值得被信任，就跟大地和天空是否值得被信任是同樣的事情：一個普通人，絕不會走在大街上就隨時擔(dān)心天塌地陷，但是一個剛剛在地震中逃生的人，卻會覺得任何地面都有危險，我們知道，這是因為他暫時地“病了”。

　　隨時都覺得孩子會出安全問題、會人際關(guān)系應(yīng)對不良或者能力不夠的母親，其實也“病了”，而且可能是一直都“病著”。她們的“病”就是把自己內(nèi)心的不安全感和無助感，經(jīng)過偽裝后變成孩子現(xiàn)實層面的不安全和需要幫助，所以她需要過度驚覺才能保護(hù)孩子。同樣經(jīng)過投射性認(rèn)同機(jī)制，孩子為了“討好”和愛母親，就把自己置于危難之中，這個危難可以是生命或者健康的安全，也可以是人際之間的沖突。說到底，母親認(rèn)為孩子不值得信任本身，也是因為愛孩子，是那種不忍看到孩子遠(yuǎn)走高飛離開自己的愛。可惜這是不那么健康的愛；在父母跟孩子的關(guān)系中，健康的愛應(yīng)該是父母能夠承受被孩子“拋棄”。

　　我并不是在說數(shù)量稀少的個案，而是在說數(shù)量龐大的群體。其實，我們生活的這個社會的人的心理健康狀況，不需要一個精確的統(tǒng)計數(shù)字，僅僅在每天的生活中，就能感受到它的鐵一般的強(qiáng)度與空氣一般的彌散。

　　無數(shù)經(jīng)驗和研究證明，父母與孩子，尤其是母親與孩子的關(guān)系，制造了孩子最核心的人個。這個人格在很大程度上決定了孩子將來能夠取得的成就和敢于享受的幸福。所以從這個意義上來說，父母不應(yīng)該是一個角色，而應(yīng)該是一門學(xué)問或者學(xué)科。這門學(xué)科，是每一個想做父母或者正在做父母的人都應(yīng)該學(xué)習(xí)的——你可以不學(xué)任何東西，但你需要學(xué)習(xí)如何才能不制造疾病。

　　從全息論的角度看，全面而深入地研究一對“父母——孩子”關(guān)系，就能夠完全呈現(xiàn)這一關(guān)系中的方方面面了。但這本書的作者們，研究的卻是76對“父母——孩子”關(guān)系，真的是全景中的全景，無數(shù)可能被忽略的細(xì)節(jié)都以令人驚異的尺寸放大地展現(xiàn)在我們面前。

　　更讓人驚異的是，這個研究跨越了三十年的錦繡歲月。需要多少對人類的愛與好奇墊底，研究者們才能夠如此堅韌？這本書的出版跟它的內(nèi)容一樣，都在言說人與人之間的愛與恨，以及由愛與恨孕育出來的強(qiáng)大與虛弱、堅持與放棄、健康與疾病。

　　本書的作者之一，是一位猶太精神分析師。從某種意義上來說，精神分析是一門讓一個人識別自己針對自己的陰謀、看清自己對自己設(shè)置的陷阱的學(xué)問。所有以不良方式對待孩子的父母，都在不自覺地對自己作惡。如果你是父母或準(zhǔn)父母，讀讀這本書，可以讓你此后的三十年善待自己，也可以讓你的孩子善待你和他自己。

　　從方法論的角度看，這本書的成果也是對傳統(tǒng)的教育子女的知識的重大顛覆。傳統(tǒng)的知識來自一些個體的經(jīng)驗，那些經(jīng)驗沒有經(jīng)過任何科學(xué)程序檢驗就被奉為金科玉律，所以害人匪淺，流毒時間也以百年千年計。而這本書卻來自精密設(shè)計的科學(xué)計劃，所以得出的結(jié)論配得上我們的敬重和信任。

　　靠所謂智者的格言警句教育孩子的時代一去不復(fù)返了。那些告訴我們應(yīng)該如何教育孩子，卻不能在循證醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)上、至少篇幅稍大一點地告訴我們?yōu)槭裁匆菢咏逃⒆拥娜?，也可以去休息了?/p>

　　靠所謂智者的格言警句教育孩子的時代一去不復(fù)返了。那些告訴我們應(yīng)該如何教育孩子，卻不能在循證醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)上、至少篇幅稍大一點地告訴我們?yōu)槭裁匆菢咏逃⒆拥娜?，也可以去休息了?/p>

　　我們所需要的，是這本書給我們的立體的知識：是什么、為什么，以及怎么做。事關(guān)孩子人格的天字第一大事情，這三者缺一不可。