如果不是父親被確診為阿爾茨海默病，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)想到“老年癡呆”會(huì)和我的生活有任何聯(lián)系。過去五年間，因?yàn)檎疹櫥疾〉母赣H，我對(duì)這個(gè)無法治愈的疾病有了更多認(rèn)識(shí)......

　　在中國(guó)，神經(jīng)退行性病變阿爾茨海默?。ˋlzheimer’sDisease）有一個(gè)非常直白卻暴力的代名詞--“老年癡呆”。

　　我們中起碼一半的人，用過“你老年癡呆啦”、“當(dāng)我老年癡呆啊”諸如此類的開玩笑話形容身邊犯二的朋友。我最要好知心的朋友，最近依然會(huì)不經(jīng)意在對(duì)話中說出這些句子，我從未開口或流露出一絲表情去阻止過這完全無心的玩笑話。但每一次，都確鑿地重?fù)粼谖倚纳稀?/p>

　　5年前，我的父親被確診，患上了我們永遠(yuǎn)覺得隔壁的隔壁的隔壁鄰居的超高齡父母親才會(huì)得的病。

　　去醫(yī)院就診的契機(jī)是，在他60歲即將要退休那年，他在廠里因?yàn)槎惚懿铧c(diǎn)撞上他的車重重地摔在了地上，同事事后問他要不要緊，他卻完全不記得前一天發(fā)生過這樣的事。

　　醫(yī)院讓父親做了包括腦核磁共振在內(nèi)的各項(xiàng)醫(yī)療檢查，醫(yī)生推測(cè)父親可能是患上了阿爾茨海默病，為了證實(shí)自己的判斷，醫(yī)生提出了針對(duì)性的最基礎(chǔ)問題：

　　100-7=？父親答：93。接著93-7=？父親無論如何都無法作答，他緊張、手足無措得像做錯(cuò)事的孩子一般。

　　他先是健忘，比如間歇性不認(rèn)識(shí)回家的路，忘記煤氣灶頭燒著的開水，忘記我們剛才對(duì)他說的話。

　　漸漸的，在2年中，他開始無法閱讀，接著從寫得一手令人拍手叫絕的字到字形扭曲到完全失去寫字的能力。

　　他經(jīng)常呆坐在家里狹小陰暗的客廳中，一坐就是幾小時(shí)，但卻不知道眼前的電視機(jī)播放的是什么內(nèi)容。

　　直到那個(gè)我永遠(yuǎn)無法忘記的日子：那天他“又”不認(rèn)識(shí)回家的路，徹底走失。那三天的情景，每分每秒的記憶，我隨時(shí)都可以在心中重播。我去了好幾次公安局，去了上海我永遠(yuǎn)不可能去到的那些救助站，去了交通廣播電臺(tái)，發(fā)了無數(shù)條微博，我身邊所有的親戚朋友都來幫忙貼尋人啟事，陪著去公安局看攝像頭。后來是上海的巡警在夜間巡視中，在某工地的水溝里發(fā)現(xiàn)了他。

　　我以為我會(huì)更珍惜他和愛他。

　　找回他后我們給他買了GPS追蹤儀。之后的一年，我經(jīng)常出差，每次一走就是1個(gè)月。我每天給家里打電話，跟他說話，他能叫出我的名字，直到2013年我從廣州回家的時(shí)候，他徹底的，不認(rèn)識(shí)我了。

　　再然后，他漸漸喪失自理能力，不能自己吃飯、穿衣、上洗手間，不知道刷牙漱口的時(shí)候要把漱口水吐出來的吐怎么去實(shí)現(xiàn)。晚上，特別是在晚上，難以獲得睡眠，歇斯底里地大叫，并且，對(duì)大小便沒有知覺，經(jīng)常失禁。

　　我比較頻繁的，尤其是在家附近走過這條熟悉的，我牽著他散步的道路時(shí)，難過，或者兀自哭起來。最常想到，那次我牽著已經(jīng)失去正常意識(shí)的他散步，他突然清醒，無助的拉著我的手臂說，“女兒是棉毛衫啊”的時(shí)候的情景。

　　我的電腦里有一部關(guān)于阿爾茲海默病人生活的電影《StillAlice》，影片根據(jù)哈佛大學(xué)神經(jīng)科學(xué)博士莉莎．潔諾娃（LisaGenova）的原著改編，它的中文名字“我想念我自己”(依然愛麗絲)，是影片中罹患阿爾茨海默病的女主人公說過的一句話。

　　電影下了很久一直沒勇氣看，直到最近。從我的親身經(jīng)歷來看，電影拍得真實(shí)，警醒，肯定不是給病人、家屬和旁觀者的勵(lì)志影片，“我想念我自己”，更不是什么小清新值得被歌頌的金句。

　　通過影片、親身的經(jīng)歷、一些網(wǎng)上資料、認(rèn)識(shí)的和爸爸一樣病癥患者的家屬，發(fā)現(xiàn)罹患AD后，個(gè)人的行為完全是和本身的性格保持一致的。Alice認(rèn)真堅(jiān)強(qiáng)，病后也認(rèn)真堅(jiān)強(qiáng)的給自己錄影片，盡量不給家人麻煩。而我爸屬于比較安逸，隨性，病后他也安逸，隨性。

　　關(guān)心我的朋友經(jīng)常問我，你爸好點(diǎn)了沒啊，其實(shí)目前的醫(yī)學(xué)水平，無法根治，或者使之倒回。在初期建議被服用例如進(jìn)口藥物安理申，只能起到延緩其進(jìn)入下一階段的作用。

　　幸好他現(xiàn)在還記得自己的名字。

　　爸爸會(huì)想念他自己?jiǎn)幔?/p>