在我做媽媽之前，我曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會(huì)做的事情有很多。而當(dāng)我真正有了孩子之后，大多數(shù)的誓言都被我拋諸腦后，我才意識到我原本對為人父母這件事有多不了解。但有件事，我卻始終堅(jiān)持著——一件我發(fā)誓我絕不會(huì)、絕不該、以后也絕不可能做的事，那就是打我的孩子。

　　我不會(huì)那么做，因?yàn)槲也荒苣敲醋?。如果我第一次打了我的孩子，我以后可能就停不下來了。很快，我就?huì)成為我發(fā)誓我永遠(yuǎn)不會(huì)成為的那種媽媽——我自己的媽媽。

　　童年曾經(jīng)飽受單親母親虐待

　　我媽媽是一個(gè)單親媽媽，她花了很大力氣才把三個(gè)女兒撫養(yǎng)成人。她有合理的理由生氣、沮喪——撫養(yǎng)孩子在任何情況下都不是件容易的事，有時(shí)候你很容易控制不住自己的脾氣，想把孩子狠狠揍一頓。但我的媽媽一旦開始就停不下手來。當(dāng)她生氣的時(shí)候，她會(huì)失去控制，一邊打我們，一邊用可怕的臟話罵我們，拉扯我們的頭發(fā)，有時(shí)候還會(huì)踢我們。她發(fā)明了一些奇怪的懲罰措施，然后把它們用到我們身上。你不喜歡她做的早餐？好吧，你不用吃了，全部“穿”在身上就好。

　　那時(shí)候的我對自己許下了很多承諾，包括再也不做哪些事來避免媽媽陷入憤怒，同時(shí)也承諾了未來絕不會(huì)對自己的孩子做的事。我想我的媽媽并沒有意識到她對我們的所作所為給我們帶來的痛苦和情感上的傷害。有時(shí)候我跟她提起童年的事，她總是用挖苦的語氣說，“我知道……我知道……你以前最喜歡媽媽了。”

　　但隨著我逐漸長大，我還是不會(huì)把媽媽當(dāng)成一個(gè)怪物來看待，因?yàn)樗?jīng)常對我們充滿了慈愛。結(jié)果這成了我們和她相處時(shí)最困難的一件事：我們不知道將要面對的是一個(gè)怎樣的媽媽。她會(huì)一觸即發(fā)地在兩種狀態(tài)之間互相轉(zhuǎn)換，一會(huì)兒是一個(gè)像朋友一般、不主動(dòng)管束我們的家長，一會(huì)兒又變成一個(gè)冷酷的、暴虐的當(dāng)權(quán)者，因?yàn)橐恍┠睦碛啥蟀l(fā)脾氣。那種感覺讓我們又害怕又難過，而我唯一想做的，就是做一個(gè)好女兒去取悅她。所以，在我的整個(gè)童年，我一直都相信只要我變得更好、更與眾不同、更聰明、更漂亮、更有才華，我媽媽就不會(huì)再打我了。這種希望取悅他人的心態(tài)在我成年之后還一直影響著我，讓我經(jīng)歷了一些很不健康的情感關(guān)系。

　　這就是為人父母帶來的影響——它比任何其他事都更容易塑造孩子的性格，如果這種影響不是正面的，那么子女要付出很大的努力才能做出改變。多年來，我一直在那么做，盡量讓我自己離我的母親遠(yuǎn)一點(diǎn)。我參與了心理治療，事實(shí)上，我自己后來成為了一名治療師。我研究了有關(guān)虐待的理論，為經(jīng)歷過虐待的幸存者們組織了相互支持的交流小組，讓自己努力忘卻母親給我?guī)淼膫础Ｎ艺J(rèn)識到自己是充滿韌性的，我可以用自己的力量重塑我自己，并且勇敢地前進(jìn)。

　　長大后要控制打自己孩子的沖動(dòng)太難了

　　一直以來，我都發(fā)誓我永遠(yuǎn)不要像自己的母親一樣，但在我有自己的孩子之前，我都沒有意識到，要打破這種虐待孩子的惡性循環(huán)有多難。沒錯(cuò)，虐待會(huì)形成一種循環(huán)。我的曾祖母打我的外婆，我的外婆打我的媽媽，我的媽媽打我。我從媽媽那里學(xué)來的那一套在我心里扎了根，雖然我已經(jīng)主動(dòng)保持警醒，但我還是時(shí)不時(shí)地要強(qiáng)烈壓制自己打孩子的沖動(dòng)。我猝不及防地發(fā)現(xiàn)，我和我媽媽一樣，會(huì)在一瞬間受到強(qiáng)烈的刺激，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己這種情緒的變化時(shí)，我很害怕自己將會(huì)做出什么樣的事。

　　因?yàn)?，盡管我羞于承認(rèn)，但當(dāng)我的耐心被耗盡的時(shí)候，想打孩子的想法激起了我原始的本能。我想象著我能通過打孩子完全釋放自己的情緒，從前我母親在我身上釋放憤怒的時(shí)候，我在她的眼睛里看到過這種快感，那種感覺對我來說充滿了可怕的吸引力。雖然我能感受到這種沖動(dòng)，也許正是因?yàn)槲夷芨惺艿竭@種沖動(dòng)，我才能控制住它。

　　我從來都不想讓我的女兒們懼怕我。但我想讓她們理解我不是她們的朋友，而是她們的媽媽——一個(gè)最有影響力的老師和她們的保護(hù)者。我希望她們感受到我的愛，在我身邊感到安全，希望能夠贏得她們的尊重，而不是通過威脅和暴力讓她們屈服。我每天都告訴我的孩子們，我會(huì)傾聽她們的聲音，保證她們發(fā)言的權(quán)利。我很誠實(shí)地對待她們——她們知道很多有關(guān)我童年的事，以及我保證永遠(yuǎn)不會(huì)向她們動(dòng)手的承諾。

　　但我曾經(jīng)差一點(diǎn)就打破了誓言。有一次，我對我的小女兒舉起了手，我告訴她我很想打她，因?yàn)樗齺y發(fā)脾氣，還撕破了一本書；還有一次，我抓住了大女兒的胳膊，把她從一幢樓里拽出來塞進(jìn)車?yán)?，因?yàn)樗舐暤鼐芙^去上舞蹈課，而之前是她自己求著我要去的。這兩次事件發(fā)生以后，我立刻對自己的憤怒和不耐煩承擔(dān)了責(zé)任。之后我走進(jìn)自己的臥室，難以自制地大哭了一場，心想著如果自己一時(shí)失控，對我自己和我的女兒們將意味著什么。

　　被體罰的背后，孩子付出了什么代價(jià)？

　　我想向你們傳達(dá)的信息，并不是“只要你不是小時(shí)候受過虐待的孩子，你打自己的孩子也不會(huì)出什么大問題”。我希望那些會(huì)用體罰管理孩子的父母們能夠理解這些行為可能對孩子造成的影響，并且重新考慮是否要那么做。這種影響并不會(huì)因?yàn)楦改傅某踔远淖儭＜词鼓銖膩頉]經(jīng)歷過打孩子的惡性循環(huán)，也不代表你不會(huì)成為惡性循環(huán)的開端。就打孩子這件事，我和我的朋友展開過很多次熱烈的討論。他們總是說，雖然我的媽媽很過分，但“還好我沒什么事”。我還是成長為一個(gè)禮貌、慷慨、有愛心的成年人，而且人們總是夸獎(jiǎng)我的韌性——還有人會(huì)說，也許正是因?yàn)槲覌寢尩挠绊?，我才具有了這些品質(zhì)。真的是因?yàn)槲覌寢層媚欠N方法懲戒了我，所以我才像今天這樣嗎？還是應(yīng)該說，雖然我媽媽那樣對我，但我還是成為了今天的我呢？這背后的代價(jià)是什么呢？

　　雖然我有這些討人喜歡的品質(zhì)，但那只是人們能夠看到的一部分。因?yàn)轱柺芘按?，我總是長期處于警戒狀態(tài)，而且總是習(xí)慣克制自己，因?yàn)槲以诤⑼瘯r(shí)期就學(xué)習(xí)如何去迎合他人。有韌性既是優(yōu)點(diǎn)，又是一種詛咒，因?yàn)槟銢]辦法關(guān)掉那個(gè)開關(guān)。

　　我現(xiàn)在不再和我的母親聯(lián)系了——并不是因?yàn)槲疫€在生氣，或者是我對她心懷怨恨，而是因?yàn)樗€是沒有改變。她已經(jīng)不能再對我施以體罰了，但一旦她有機(jī)會(huì)，她還是會(huì)對我發(fā)泄情緒。讓她遠(yuǎn)離我的生活并不是一件容易的事，但最終，我不得不那么做，這不僅是為了我自己，也是為了我的女兒們。如果她總是對我發(fā)動(dòng)言語上的攻擊，我就會(huì)想把這股怒氣發(fā)泄到我女兒身上，希望讓她們來承擔(dān)我的痛苦。我媽媽會(huì)點(diǎn)燃我身上的這種火花，而這是我千辛萬苦想要避免的。所以，雖然我時(shí)常感到難過，我還是會(huì)遠(yuǎn)離我的媽媽，直到她愿意改變她對待我的方式為止。我希望我能等到那一天。但在那之前，我得保證這個(gè)惡性循環(huán)會(huì)在我身上結(jié)束。