<p> <strong> 第一篇:苦難中生下我的第二個(gè)孩子</strong></p> <p> 1965年5月24日,我被推進(jìn)手術(shù)室,準(zhǔn)備迎接我的第二個(gè)孩子:?jiǎn)嚏鞯恼Q生。</p> <p> 我當(dāng)時(shí)的心情非常憂慮,因?yàn)樵?a name='InnerLinkKeyWord' href='//m.xataih.com/nrfkpd/718938.html' target='_blank'>懷孕期間我被確診為“局部前置胎盤”,懷孕剛滿8個(gè)月即有出血現(xiàn)象,當(dāng)即住院3個(gè)星期。然后出院待產(chǎn),3天后又出血,再度入院,醫(yī)生認(rèn)定有20%胎盤不見了,須立即進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。由于找麻醉師耽誤了一個(gè)半小時(shí),因此醫(yī)生擔(dān)心新生兒可能因缺氧而造成腦損傷。</p> <p> 我被實(shí)施了半身麻醉,所以清楚地看到了喬琪的出生。她是個(gè)瘦弱的女嬰,只有5磅6盎司(2、44千克),比標(biāo)準(zhǔn)體重輕了2盎司。她的哭聲極其微弱,根據(jù)阿普伽新生兒評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)(Apgarscore)得分偏低,需放入育嬰箱觀察2天。</p> <p> <strong>第二篇:女兒的怪異讓我膽顫心驚</strong></p> <p> 由于我的奶水太少、太稀,因此改喂牛奶。但直到滿月,喬琪的眼睛都無法聚焦,不會(huì)握我的手,不會(huì)笑,對(duì)擁抱和刺激毫無反應(yīng),舉止相當(dāng)冷漠。</p> <p> 6個(gè)月大時(shí),喬琪會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地玩一個(gè)空線軸,而對(duì)有色彩的撥浪鼓和有音樂聲音的玩具熊不理不睬。如果把空線軸拿開,她就一直盯著自己的雙手看。她極安靜,對(duì)人和動(dòng)物均無反應(yīng)。</p> <p> 喬琪9個(gè)月時(shí)才會(huì)坐。她可以整整一個(gè)半小時(shí)一個(gè)人生在沙箱里,看沙子從手指縫里漏過,臉上帶著奇怪而僵硬的笑容。</p> <p> 她在1歲2個(gè)月時(shí)開始學(xué)走路。她很謹(jǐn)慎,從不碰壞東西。喜歡玩水,可以幾個(gè)小時(shí)站在浴室里看水從指縫間流過,而不會(huì)把浴室弄亂。但她無法忍受電唱機(jī)和吉他的聲音,每當(dāng)聲音響起,她就跑到房間的盡頭,躺在地板上拳打腳踢,并會(huì)持續(xù)幾個(gè)鐘頭。她甚至試圖把電唱機(jī)和吉他砸爛。而有的時(shí)候,她會(huì)/-定的頻率去撞墻或小床,臉上掛著雕像般的僵硬笑容。</p> <p> 1歲6個(gè)月左右,喬琪可以很靈巧地握住湯匙幫我攪拌調(diào)味料,并可使用玻璃量杯。她的平衡感非常好,從未跌倒或傷到自己。但她依然對(duì)人沒反應(yīng),無法跟小朋友玩,并且一聽到攪拌器的聲音就在地上打滾。</p> <p> 喬琪的奇怪行為使我懷疑她是一個(gè)患了自閉癥的孩子,但心里卻極不愿意承認(rèn)。畢竟她不是一個(gè)笨孩子。她2歲生日那天,從頭到尾參與了糖霜的制作,只是無論我們?cè)趺词痉?、誘騙,她都不能、也不愿意吹蠟燭;不久又學(xué)會(huì)了系鞋帶,只是學(xué)會(huì)后,一點(diǎn)也沒有勝利的表情;她可以不停地畫旋渦狀的花紋,并從不畫在衣服或墻上。不到3歲就停用尿片。她似乎時(shí)誰來照顧她都無所謂,我出門時(shí)她從不哭,回來時(shí)也不會(huì)表示高興。她無欲求也不任性,不肯講話,不與人打交道。只喜歡塑料玩具,從不玩娃娃或填塞動(dòng)物。</p> <p> 我們是一個(gè)低收入家庭。她的父親比爾是一個(gè)封閉、安靜,不善于贊美和關(guān)心別人的人,而我好斗而霸道,因此我們常常爭(zhēng)吵。更糟的是喬琪的姐姐豆希被診斷為血癌。我?guī)缀跻罎⒘?。?dāng)我把豆希的病情告訴喬琪時(shí),她只是在畫畫,根本沒有停筆。</p> <p> <strong> 第三篇:現(xiàn)實(shí)將我折磨的幾近瘋狂</strong></p> <p> 我開始酗酒并服用鎮(zhèn)靜劑,而喬琪也第一次出現(xiàn)了攻擊性行為。她將一個(gè)正在擺弄會(huì)唱歌的魔術(shù)盒的男孩頭打破了。這使我不得不帶她去看兒童心理醫(yī)生。她被診斷為患有自閉癥。就在這時(shí),比爾丟下了家庭的重?fù)?dān),離我們而去。他的分手和絕情,使我傷痛欲絕。這一切使我人如枯槁,精神緊繃。而喬琪也退化得更厲害了。她在公園里模仿海豹的叫聲,非常逼真;在家里永無止境地把彩色的小釘板排成波浪狀橫跨整個(gè)房間;也開始在一個(gè)特別的角落雙手下垂,翻著白眼轉(zhuǎn)個(gè)不停,并發(fā)出冷森森的顫聲。喬琪4歲時(shí),在醫(yī)生的建議下,我決定送她去自閉癥患兒的實(shí)驗(yàn)治療中心——貝勒福(Bellevue)治療。3個(gè)星期后,喬琪有了進(jìn)步,她開口說話了,盡管只是簡(jiǎn)單的詞而且發(fā)音不準(zhǔn)。貝勒福的課程排得很緊湊,很少有自己的時(shí)間,任何不自主的行為都會(huì)受到懲戒,所以她不再轉(zhuǎn)圈子、用顫音發(fā)聲,也不像海豹一樣叫了,并停止前后搖擺了。她越來越少盯著手指瞧,也逐漸克制了張口呼吸時(shí)把舌頭伸出來的動(dòng)作。但她從不主動(dòng)說話,還是喜歡扯著我到她需要幫助的地方,眼睛依然不會(huì)看人。</p> <p> 喬琪的有些行為讓人無法理解,她坐在車?yán)?,?huì)因?yàn)?尺遠(yuǎn)處的高墻上一個(gè)小洞中的水管發(fā)出的“噗噗”聲而發(fā)狂,而我根本就聽不到。還有,她一聽到音樂,就拼命逃離:不肯說“是”,只說“不”;從不用人稱代詞,總以“喬琪”代表她自己。</p> <p> 8個(gè)月后,我?guī)е鴨嚏麟x開了貝勒福,轉(zhuǎn)送到一所很小的托兒所。這時(shí)她已學(xué)會(huì)自己換衣服,會(huì)選擇自己喜歡的衣服、刷牙、梳頭、乖乖吃飯和睡覺,也開始說簡(jiǎn)短的句子,如“喬琪餓了”。但如果我問她傷心還是快樂,她就模仿我說“喬琪傷心”或“喬琪快樂”,聽起來一點(diǎn)都不真實(shí)。如果我說“我愛你”,然后摟摟她和親她,她一定扭頭就走,什么反應(yīng)都沒有,甚至連模仿我都不會(huì)。</p> <p> 我收拾心情。戒掉鎮(zhèn)靜劑和酒,努力做一個(gè)積極的人。幸運(yùn)的連我認(rèn)識(shí)了彼得,我們非常相愛且志趣相投,很快我們就結(jié)婚了。半年后,也就是在喬琪快6歲時(shí),豆希死去了。</p> <p> 喬琪對(duì)姐姐的死沒有任何反應(yīng),她似乎對(duì)生、死毫無概念。她在普通的學(xué)校里什么都沒學(xué)到,只好再送回貝勒福接受特殊教育。盡管貝勒福的工作人員不屈不撓地在喬琪身上努力了1年,但她還是學(xué)不會(huì)讀和寫。</p> <p> <strong>第四篇:本以為守得云開見月明,卻是我錯(cuò)了</strong></p> <p> 喬琪7歲后,被送去“兒童村”,這是一個(gè)專為6至12歲的兒童設(shè)立的接受特殊訓(xùn)練課程的地方。那里的學(xué)校4人一個(gè)班,還安排了實(shí)習(xí)閱讀的老師每天教她1個(gè)小時(shí),這些終于有了效果;同時(shí)她的美術(shù)作品也大有進(jìn)步。更讓人高興的是喬琪開始交朋友了,她和其他有精神障礙的孩子打斗、玩耍。但她也學(xué)會(huì)了說多音節(jié)的、猥褻的話,變成了一個(gè)有攻擊性、談吐粗俗的頑童。</p> <p> 喬琪在“兒童村”的幾年中一直表現(xiàn)出分裂的性格。在家里是出奇的乖,帶著淺淺的微笑,安靜地閑蕩、畫圖和幫我烹調(diào),聽話極了。讓她拼圖,她就拼圖;還喜歡用鉤針鉤樣品和絲帶??伤龥]有成就感,對(duì)贊美也沒反應(yīng)。面無表情,永遠(yuǎn)用單調(diào)沒有起伏的語氣說話。但一到學(xué)校,她總是以行動(dòng)發(fā)泄情緒。玩游戲時(shí)太粗魯,打人踢人;如果她認(rèn)為電視機(jī)聲音太大,就會(huì)大罵;外面刮風(fēng)就不專心,還說大樓會(huì)倒塌。她和正常的孩子玩得很不自在,她需要其他自閉癥的孩童在身邊才能精神放松。</p> <p> 喬琪10歲的時(shí)候,我生下了小兒子馬克,他是個(gè)健康正常的孩子。喬琪對(duì)新生兒不理不睬,并顯得悶悶不樂。回到“兒童村”后,因發(fā)脾氣,居然撞窗子傷害自己,大叫“我要自殺”,歇斯底里地哭泣,兇狠地攻擊輔導(dǎo)員。</p> <p> 另一方面,喬琪對(duì)自然科學(xué)表現(xiàn)出熱情、高度敏感,觀察敏銳,著迷和理智。但她所測(cè)得的智商卻只有75。</p> <p> 由于在當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)學(xué)界普遍將自閉癥和精神分裂癥混為一談,認(rèn)為自閉癥的病因是環(huán)境因素及母親的忽視或過度壓抑孩子造成的。因此,在“兒童村”里,喬琪服用了治療精神分裂癥的兩種主要鎮(zhèn)靜劑。我對(duì)這一切產(chǎn)生懷疑,決定帶喬琪尋找新的治療途徑。</p> <p> <strong> 第五篇:山窮水盡之時(shí)卻迎來柳暗花明</strong></p> <p> 喬琪12歲后,由于彼得的工作關(guān)系,我們一家來到了瑞士。通過朋友的介紹,我們認(rèn)識(shí)了法國(guó)的耳鼻喉??漆t(yī)生布拉德大夫,他認(rèn)為自閉癥的患兒的聽力異常,對(duì)某些音頻具有過度敏感的聽力,這使他們對(duì)某些正常的聲音感到痛苦,而對(duì)另外一些頻率又聽力不足,這也造成了閱讀困難問題,從而導(dǎo)致了自閉癥。因此,聽覺治療是自閉癥康復(fù)的關(guān)鍵。所謂聽覺治療,是先作一個(gè)聽力圖,找出患兒敏感的音頻,然后選出一些音樂,用儀器處理掉這些音頻后放給他們聽,以訓(xùn)練和增強(qiáng)患兒聽到不致令他痛苦的聲音的能力。這種治療每天2次,每次半小時(shí),共10天。</p> <p> 喬琪經(jīng)過10天的治療,聽力恢復(fù)到正常范圍之內(nèi)。當(dāng)晚,她請(qǐng)求到大雨里去玩。“暴風(fēng)雨聽起來不再像機(jī)關(guān)槍了。”她說。看著在雨中快樂地起舞的喬琪,我和被得高興得相擁而泣。</p> <p> 從此,喬琪進(jìn)步神速,幾天后她就開始交朋友了,并對(duì)談話產(chǎn)生興趣,她喜歡上歷史、政治、性知識(shí)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)等。她訓(xùn)練自己禮儀,并進(jìn)入特殊學(xué)校學(xué)習(xí)。幾個(gè)月后,她的智商達(dá)到97,老師對(duì)她的評(píng)價(jià)是表現(xiàn)極佳,開朗,組織能力好又用功,別的弦子都喜歡她。盡管她還有一些殘存的緊張壓力,但溝通上已好很多,基本上也能感受到親密的天倫之樂。</p> <p> 喬琪以前種種怪癬的謎底漸漸揭開了。自閉癥患兒的感覺不是太過精確就是極不精確。在聽覺方面,她以前可以聽到3條街以外的噪音,或血液在血管里流動(dòng)的聲音;她不能吹生日蠟燭,是因?yàn)榇禋獾穆曇袈犉饋硐窆肢F;她被自己的呼吸聲折磨,而張口呼吸的聲音會(huì)輕些,因此4歲前她都是張口呼吸。幾個(gè)大人在一個(gè)小房間里所發(fā)出的聲音也使她受不了;她用魔術(shù)盒打小男孩的頭,是因?yàn)樗麍?jiān)持播放乒乓球的音樂;她學(xué)習(xí)說話之所以那么困難是因?yàn)椴幌矚g說話的聲音,而有些音她根本聽不清。</p> <p> 在視覺方面,她看到的頭發(fā)像意大利面一樣粗,她喜歡旋渦狀的色彩,而一般孩子喜歡的五顏六色卻使她不勝負(fù)荷。普通學(xué)校里的聲音和色彩一定超過了她可以負(fù)荷的限度而使她不能專心,因此她就什么也學(xué)不到。她看得到有東西在人的眼睛里流動(dòng),加上使她困擾的顏色,因此她不肯看人的眼睛。</p> <p> 在嗅覺方面,她可以聞到隔壁房間里的護(hù)手乳液的味道,香水味可以使她發(fā)瘋,貓、狗、除臭劑、剃須液都使她無法忍受。因此,她喜歡沒有味道的海豹。</p> <p> 在觸覺方面,喬琪出現(xiàn)失調(diào)的現(xiàn)象,不是不敏感就是太敏感。比如用頭撞墻,她并不覺得痛,只是想感覺一些東西、一些刺激;而她不喜歡別人的觸摸,就是因?yàn)檫^度敏感。由于人的聲音、氣味、觸摸都使她不適,難怪喬琪會(huì)和人“避免接觸”。</p> <p> 味覺方面,她對(duì)有的味道不敏感,因此可以吃下整罐酸黃瓜或一個(gè)檸檬;而對(duì)有的味道卻又很敏感,因此有的食物,如花菜不加牛油和鹽她也認(rèn)為很好吃。</p> <p> 值得一提的是,在喬琪之后,有許多自閉癥孩童被送去進(jìn)行聽力治療,盡管他們也有不同程度的改善,但沒有一例像喬琪那樣有驚人的結(jié)果。</p> <p> <strong>第六篇:努力與堅(jiān)持終將有回報(bào)</strong></p> <p> 1978年底,喬琪13歲時(shí)我們?nèi)野峄孛绹?guó)。喬琪進(jìn)入一家私立學(xué)校繼續(xù)讀7年級(jí)。學(xué)校里對(duì)她有許多偏見,但她努力堅(jiān)持,沒有放棄。1年后,我的小女兒莎拉出世了,喬琪很快與她建立了親密的關(guān)系,常常幫我照顧妹妹,就像莎拉的第二個(gè)母親一樣。</p> <p> 喬琪進(jìn)入高中后,我們嚴(yán)守她曾是自閉癥患兒的秘密,使她充分發(fā)揮她的長(zhǎng)處。第一次期末考,她就登上榮譽(yù)榜,頭一學(xué)期結(jié)束后,她已成為老師心目中的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生。由于喬琪在藝術(shù)方面的天賦,高中畢業(yè)后,她進(jìn)入一所藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)本科。畢業(yè)后又獲得研究所的入學(xué)許可,我們?nèi)叶紴樗芍缘母吲d。</p> <p> 現(xiàn)在,喬琪想成為畫家,也在考慮在自閉癥的領(lǐng)域里工作。她希望我把她的故事寫出來與自閉癥團(tuán)體分享,以便幫助更多的人。</p>