也許很多家長(zhǎng)都曾擔(dān)心過(guò)自己的孩子是不是自閉癥。根據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，自閉癥明顯有蔓延的趨勢(shì)，美國(guó)平均每110個(gè)孩子中間，就有一名自閉癥患者。他們?nèi)绾巫呦蛏鐣?huì)，如何自力更生，似乎成了一個(gè)難解的社會(huì)問(wèn)題。

　　很少有人知道，全世界第一名自閉癥患者已經(jīng)年過(guò)80，一直居住在家鄉(xiāng)密西西比州弗里斯特小鎮(zhèn)，不但沒(méi)有遇到生存問(wèn)題，而且健康、快樂(lè)、獨(dú)立。他叫唐納德?格雷?特里普利特。

　　事實(shí)上，他肯定不是第一個(gè)患上自閉癥的人，只不過(guò)從他開(kāi)始，自閉癥才被當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的疾病，被越來(lái)越多的人知道。

　　1933年9月，唐納德出生于小鎮(zhèn)上一個(gè)富有家庭。母親家族創(chuàng)建了弗里斯特銀行，父親是前市長(zhǎng)的兒子、耶魯法學(xué)院畢業(yè)生，后來(lái)成為美國(guó)最高法院律師。也許正是這個(gè)家庭背景，才讓唐納德有了一個(gè)比較寬松和優(yōu)越的就醫(yī)環(huán)境，而沒(méi)有被認(rèn)為是一個(gè)瘋子。

　　3歲那年，父母發(fā)現(xiàn)他的性格孤僻、行為乖張。比如，他從來(lái)不哭喊著要媽媽，拒絕自己吃飯，對(duì)周圍一切熟視無(wú)睹，永遠(yuǎn)沉浸在自己的世界里。

　　母親一度絕望地稱他為“無(wú)可救藥的瘋孩子”。為了換個(gè)環(huán)境，他被送到離家50英里遠(yuǎn)的一家療養(yǎng)院。這似乎是那個(gè)年代像他這樣“腦子有問(wèn)題”的人理所當(dāng)然該去的地方，也就是“瘋?cè)嗽?rdquo;。

　　療養(yǎng)院管理嚴(yán)格，家長(zhǎng)一個(gè)月只能探望兩次。原本就拒絕與人接觸的唐納德，新環(huán)境讓他的情況開(kāi)始惡化，拒絕所有事物：玩具、食物、音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)……他傻坐著，面無(wú)表情，對(duì)一切了無(wú)興趣。

　　療養(yǎng)院無(wú)法對(duì)他準(zhǔn)確診斷，那時(shí)并不存在自閉癥，他只能歸為低能兒，或者精神分裂癥。

　　一年后，情況有所好轉(zhuǎn)，唐納德開(kāi)始吃飯，不再獨(dú)處，只是從不參與小朋友的活動(dòng)。盡管院方建議他繼續(xù)呆在那里，但父母還是堅(jiān)決把唐納德領(lǐng)回了家。

　　隨后，父母把兒子送到了巴爾的摩，向約翰?霍普金斯大學(xué)著名教授里奧?坎納求助?？布{是當(dāng)時(shí)頂尖的兒童心理專家，著有《兒童精神病學(xué)》一書(shū)，是醫(yī)學(xué)院經(jīng)典教材。

　　去之前，父親奧利弗寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)33頁(yè)的長(zhǎng)信，詳細(xì)描述了孩子的種種怪異行為。他寫(xiě)道，唐納德好像縮在自己的殼里，對(duì)所有人包括父母毫無(wú)興趣，對(duì)誰(shuí)都不親近。

　　他瘋狂地喜歡旋轉(zhuǎn)積木、平底鍋和其他圓形物品，對(duì)數(shù)字、音符、美國(guó)總統(tǒng)圖片、英文字母極為著迷。不到兩歲，他就能背誦《圣經(jīng)舊約》第23章。他玩旋轉(zhuǎn)積木時(shí)無(wú)意的哼唱，如果在鍵盤上彈奏出來(lái)，會(huì)是一段美妙的和弦。當(dāng)他冥想時(shí)，他甚至很像一個(gè)智力超群的申通。

　　除了行動(dòng)笨拙之外，他還極度厭惡幾樣?xùn)|西：牛奶、秋千和三輪車。如果自己的生活規(guī)律被打亂，他會(huì)變得歇斯底里。

　　這是一個(gè)心碎的父親對(duì)一個(gè)自己無(wú)法親近的兒子的觀察，也是對(duì)自閉癥患者最早的癥狀記錄。

　　坎納見(jiàn)到唐納德時(shí)，發(fā)現(xiàn)與信中的描述相比，他的表現(xiàn)更嚴(yán)重。他走進(jìn)房間，完全無(wú)視在場(chǎng)的人，徑直走向玩具。整個(gè)過(guò)程，他對(duì)坎納就像對(duì)桌子一樣毫無(wú)興趣。

　　精神分裂癥？坎納對(duì)之前的診斷很疑惑，因?yàn)樘萍{德從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)，而幻覺(jué)是精神分裂癥最明顯的特征。

　　觀察兩個(gè)星期后，坎納依舊很無(wú)助，他對(duì)唐納德的母親說(shuō)：“生平第一次，我碰上了迄今為止還未被精神病學(xué)或其他文獻(xiàn)描述過(guò)的病狀。”

　　之后，坎納又發(fā)現(xiàn)了10個(gè)類似案例，漸漸地他明白了，這是一種全新的病癥，主要特點(diǎn)是對(duì)人缺乏興趣、迷戀物體、需求趨同、喜歡獨(dú)處。在給唐納德母親的信中，他首次稱這種病為“情感交流自閉困擾癥”。

　　1943年，唐納德10歲，坎納第一次將研究成果發(fā)表在一份名為《焦慮的孩子》的期刊上，從此，世界上多了一種病——自閉癥。在所有相關(guān)書(shū)籍上，都會(huì)出現(xiàn)這樣的字樣：“一號(hào)病例：唐納德……”

　　令人欣慰的是，唐納德長(zhǎng)大后，順利地走進(jìn)了社會(huì)。他在家族銀行當(dāng)了一名出納，家里為他設(shè)立了一個(gè)永久性信托基金，以支付他的賬單。他從未對(duì)女性表示過(guò)興趣，也從未有過(guò)女朋友。

　　退休后，他依舊居住在父母養(yǎng)育他的房子里。每天的生活很有規(guī)律。早晨和朋友一起喝咖啡，然后散步鍛煉，看電視節(jié)目《大淘金》重播。下午四點(diǎn)半，開(kāi)著他那輛咖啡色的凱迪拉克去俱樂(lè)部打高爾夫球。他的球技不錯(cuò)，有時(shí)舉行“爭(zhēng)霸賽”，他不得不與其他人組成團(tuán)隊(duì)參賽，倒也合作愉快。

　　每個(gè)月他要出門遠(yuǎn)行一次，這大概是他作為自閉癥患者最獨(dú)特的一面。他去過(guò)36個(gè)國(guó)家和美國(guó)的28個(gè)洲。他參加過(guò)非洲狩獵隊(duì)，做過(guò)幾次游輪，他大概是小鎮(zhèn)上最熱衷旅行的居民了。

　　人們很難把眼前這個(gè)健康的老人和當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)自閉、時(shí)常喃喃自語(yǔ)的孩子聯(lián)系在一起。當(dāng)然，他還是無(wú)法擺脫某些自閉困擾。

　　比如，對(duì)他來(lái)說(shuō)，談話永遠(yuǎn)是一門掌握不了的藝術(shù)。他偶爾主動(dòng)與別人搭話，多半是為了獲取他所需要的信息，如“幾點(diǎn)鐘吃午飯”。正常的圍繞某一主題的隨意聊天，是他從未嘗試過(guò)的事情。

　　他對(duì)數(shù)字特別敏感，會(huì)給他喜歡的人一個(gè)數(shù)字座位代號(hào)，他記得所有人的號(hào)碼，從未記錯(cuò)。母親于1985年死于心力衰歇，父親則于1980年死于一場(chǎng)車禍，兩次，他都沒(méi)有眼淚，也不是很傷心，甚至沒(méi)什么反應(yīng)。

　　他的案例在很多年后一直被拿來(lái)研究。專家認(rèn)為，他之所以后來(lái)慢慢融入了社會(huì)，關(guān)鍵在于整個(gè)環(huán)境對(duì)他的充分接納。從小時(shí)候父母拒絕專家意見(jiàn)執(zhí)意把他從療養(yǎng)院領(lǐng)回家，到學(xué)生時(shí)代同學(xué)們對(duì)他的尊重友善，再到如今高爾夫球友們的不離不棄。大家不但不介意他的古怪行為，而且非常欣賞他的特殊才能。

　　趴趴君一直都很關(guān)注自閉癥兒童的情況，但令人遺憾的是，大部分情況聽(tīng)到的都是消極負(fù)面的消息。直到看到這個(gè)全世界第一個(gè)被確診為自閉癥的孩子，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他的出現(xiàn)直接推動(dòng)了自閉癥診斷和治療的發(fā)展。

　　也或許在當(dāng)時(shí)，自閉癥并沒(méi)有為太多人知道，所以才能給了他那么一個(gè)寬松的環(huán)境慢慢走出封閉的世界。在自閉癥高發(fā)的今天，無(wú)論是自閉癥兒童或者其他特殊兒童，趴趴君都希望大家能給他們一個(gè)寬松和充分接納的環(huán)境。有時(shí)候，把他們當(dāng)成普通人是關(guān)愛(ài)他們最好的方式。

　　溫馨提示