就在去年（2014年）圣誕節(jié)過(guò)后，加州有132各孩子感染了麻疹。原因是他們?nèi)ミ^(guò)了迪士尼樂(lè)園?；蚴墙佑|了某些去過(guò)迪士尼的孩子。之后病毒還竄到了美加邊境，感染了在魁北克的100多個(gè)孩子。

　　這次的麻疹爆發(fā)中讓人非常痛心的是，盡管麻疹對(duì)于抵抗力低的孩子可能致命，它同時(shí)也是世界上最容易預(yù)防的疾病之一。能夠有效預(yù)防麻疹的疫苗早在半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)面世，但在這次的迪士尼麻疹大爆發(fā)中，很多被感染的孩子都未接種過(guò)疫苗，因?yàn)樗麄兊募议L(zhǎng)擔(dān)心，接種疫苗可能會(huì)導(dǎo)致一個(gè)更“嚴(yán)重”的問(wèn)題：自閉癥。

　　但是，回想一下那篇引發(fā)此爭(zhēng)議的報(bào)道不是早已經(jīng)被英國(guó)醫(yī)學(xué)周刊揭發(fā)、撤回，并且被證實(shí)是刻意的欺詐造謠嗎？難道略懂些科學(xué)的人們不知道所謂“疫苗引發(fā)自閉癥”的理論是胡說(shuō)八道嗎？

　　我相信大多數(shù)人是知道的。

　　但是世界上還是有很多家長(zhǎng)，仍然擔(dān)心注射疫苗會(huì)帶來(lái)患上自閉癥的風(fēng)險(xiǎn)。

　　為什么會(huì)這樣？我來(lái)告訴你。

　　這是顯示自閉癥患者數(shù)量普遍性上升的一個(gè)統(tǒng)計(jì)圖標(biāo)。在幾乎整個(gè)20世紀(jì)，自閉癥都被認(rèn)為是一種極其罕見(jiàn)的疾病。少數(shù)幾個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的心理學(xué)家和兒科醫(yī)生，覺(jué)得可能在他們的整個(gè)職業(yè)生涯中也不會(huì)遇到一個(gè)這樣的病例。

　　幾十年間，自閉癥患者的統(tǒng)計(jì)數(shù)量都維持穩(wěn)定，在一萬(wàn)個(gè)孩子中大概3到4例。但是到了90年代，數(shù)字開(kāi)始飛速上升，像AutismSpeaks這樣的募捐機(jī)構(gòu)已經(jīng)將自閉癥描述為一種世界性的流行病。

　　那么到底發(fā)生了什么呢？如果不是疫苗的問(wèn)題，那原因究竟何在？

　　如果你去問(wèn)亞特蘭大疾控中心的人這究竟是怎么回事，他們的解釋多半式“評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)變松了”，或是“找到病例的能力變強(qiáng)了”，所以統(tǒng)計(jì)數(shù)量上升了。但是這些話并不能減輕年輕母親們的恐懼，尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己兩歲的孩子目光游移不定時(shí)。

　　如果診斷標(biāo)準(zhǔn)需要變寬，為什么標(biāo)準(zhǔn)在一開(kāi)始如此嚴(yán)苛？為什么自閉癥的病例在1990年代之前如此難找？

　　五年前，我決定試著找出這些問(wèn)題的答案。我的發(fā)現(xiàn)是，這個(gè)數(shù)量的上升并非是由于科學(xué)進(jìn)展的緩慢和謹(jǐn)慎，更多的是因?yàn)楣适聰⑹鲈谡T導(dǎo)大眾。

　　在整個(gè)20世紀(jì)，醫(yī)學(xué)界都用一個(gè)故事來(lái)解釋什么是自閉癥以及它的發(fā)現(xiàn)過(guò)程。但是那個(gè)故事后來(lái)被證明是錯(cuò)的。而這個(gè)故事所造成的后果，正對(duì)全球公共健康帶來(lái)災(zāi)難性的影響。

　　然后又有了第二個(gè)關(guān)于自閉癥的故事，其準(zhǔn)確性更高，但卻鮮為人知，僅在臨床研究文獻(xiàn)中偶爾提及。第二個(gè)故事敘述了我們是如何走到了今天這個(gè)地步，以及我們之后應(yīng)該做些什么。

　　第一個(gè)故事開(kāi)始于約翰霍普金斯醫(yī)院，一位叫做LeopardKanner的兒童精神病醫(yī)生在1943年發(fā)表了一篇題為《情感交流的自閉性障礙》論文，描述了11個(gè)活在他們自己世界的孩子——他們忽略身邊的所有人，他們忽略身邊的所有人，甚至他們的父母。他們可以自?shī)首詷?lè)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，僅僅只是自己拍手。但他們很容易被小事驚擾，比如他們最喜歡的玩具沒(méi)有被放到通常的位置，他們會(huì)哭鬧不止。

　　在論文中，Kanner教授第一次提出了自閉癥的概念。

　　基于他所接觸的這些病患的情況，Kanner推測(cè)自閉癥非常罕見(jiàn)。到50年代，他作為世界上研究自閉癥的權(quán)威，宣稱(chēng)自己只接觸了不到150個(gè)“真正病例”。

　　這其實(shí)也不奇怪，因?yàn)镵anner診斷自閉癥的標(biāo)準(zhǔn)非?？量?。比如他不主張對(duì)將患有癲癇的孩子診斷為自閉癥，但現(xiàn)在我們知道癲癇在自閉癥中很常見(jiàn)。他曾經(jīng)吹噓說(shuō)其他醫(yī)生介紹來(lái)的疑似自閉癥的患者中，十個(gè)有九個(gè)都不應(yīng)該被診斷為自閉癥。

　　Kanner將自閉癥歸類(lèi)于一種兒童精神錯(cuò)亂，是由于缺少來(lái)自父母的關(guān)愛(ài)。他說(shuō)，這些孩子就像被放到了一個(gè)無(wú)法解凍的冰箱里。

　　然而同時(shí)，Kanner也注意到他的一些幼年患者，在某些領(lǐng)域有著特殊的天賦。比如音樂(lè)，數(shù)學(xué)和記憶力方面。他的診所中的一個(gè)男孩，在兩歲前就可以辨別18首交響樂(lè)。當(dāng)他的母親播放他最喜歡的曲子，他會(huì)正確地說(shuō)出“貝多芬！”但是Kanner對(duì)這些能力并不感冒，聲稱(chēng)孩子們只是在重復(fù)他們愛(ài)慕虛榮的父母所說(shuō)的話，急切地想要贏得父母的贊許。

　　因此，自閉癥患兒成了家庭的恥辱，整整兩代自閉癥兒童都被送到了精神病院接受治療，對(duì)整個(gè)世界而言，他們幾乎是不存在的。

　　?

　　直到上世紀(jì)70年代，研究人員才開(kāi)始質(zhì)疑Kanner所謂“自閉癥罕見(jiàn)”的理論。

　　Lornawing是倫敦一位認(rèn)知心理學(xué)家，她認(rèn)為Kanner的“冰箱養(yǎng)育”的理論“極其愚蠢”。

　　她和他的丈夫John是溫暖熱情的人，而他們有一個(gè)極度自閉的女兒Susie。

　　Lorna和John深知養(yǎng)育Susie這樣的孩子困難重重，他們無(wú)法獲得支持性服務(wù)，也不能讓她接受特殊教育。因?yàn)闆](méi)有自閉癥的診斷書(shū)，很多資源都無(wú)法獲取。

　　為了向（美國(guó)）國(guó)家醫(yī)療保健系統(tǒng)證明，自閉癥兒童和他們的家庭需要更多的資源，Lorna和她的同事JudithGould決定去做一些三十年前就應(yīng)該被完成的事情。

　　他們?cè)谄胀ㄈ巳褐羞M(jìn)行了自閉癥普及性的研究，他們?cè)趥惗谻amberwell郊區(qū)四處奔走，去尋找社區(qū)中的自閉癥兒童。

　　他們的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了Kanner的理論模式過(guò)于狹隘，而自閉癥的現(xiàn)實(shí)情況卻十分豐富和多元化。

　　有些孩子完全不能說(shuō)話，而有些孩子卻能對(duì)天文物理學(xué)，恐龍或者皇室族譜這些他們感興趣的事情侃侃而談。也就是說(shuō)，這些孩子并非一個(gè)模子里刻出來(lái)的，Judith這樣形容道，他們看到了很多自閉癥兒童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了Kanner單一的理論模型所能涵蓋的范圍。

　　一開(kāi)始，他們對(duì)自己的數(shù)據(jù)感到茫然，之前怎么會(huì)沒(méi)人注意到這些孩子呢？但是Loran提到了在1944年發(fā)表的一篇德語(yǔ)論文，就在Kanner論文發(fā)表的一年后。

　　Kanner知道這篇觀點(diǎn)不同的文章，但是在他自己的文章中完全沒(méi)有提及。這篇德語(yǔ)論文甚至沒(méi)有被譯成英文。但幸運(yùn)的是，Lorna的丈夫懂德語(yǔ)，他為L(zhǎng)orna翻譯了這篇文章。

　　?

　　這篇論文講述了有關(guān)自閉癥的另一個(gè)故事。故事的作者叫做HansAsperger,他在1930年代在Vienna地區(qū)開(kāi)了一家綜合診所和一所寄宿學(xué)校。

　　Asperger對(duì)于不同學(xué)習(xí)情況的孩子采取的教學(xué)方法的理念即使在現(xiàn)代也非常先進(jìn)。在他的診所，孩子們?cè)缟暇毩?xí)音樂(lè)，星期天下午會(huì)進(jìn)行表演。

　　Asperger沒(méi)有責(zé)備父母導(dǎo)致了自閉癥，而是將自閉癥描述為一種多誘因的終身缺陷。這種缺陷一生都需要人們同情的支持和理解。在Asperger的診所里，他沒(méi)有把孩子當(dāng)作病人，而是把他們叫做小教授們并且在教育方法的建立上尋求他們的幫助，而這正是他們所需要的。

　　重要的是，Asperger認(rèn)為自閉癥是一種多元的疾病，包括了無(wú)數(shù)的缺陷和天賦。他相信自閉癥和自閉癥的特征都很常見(jiàn)，自始至終都是如此。我們可以在身邊熟悉的原型中找到這種共性，比如有社交缺陷的科學(xué)家和心不在焉的教授。

　　?

　　Lorna和Judith意識(shí)到Kanner在“自閉癥是罕見(jiàn)的”和“父母導(dǎo)致了自閉癥”這兩點(diǎn)上同樣都是錯(cuò)誤的。

　　之后的若干年里，他們低調(diào)地和美國(guó)精神病學(xué)會(huì)合作，拓寬了診斷自閉癥的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)反映他們所說(shuō)的“自閉癥譜系”的多樣性。

　　在80年代晚期和90年代初期，他們提出的改變有了成效，換掉了Kanner狹隘的模型，取而代之的是Asperger廣泛又更全面的模型。

　　這些改變并不是憑空出現(xiàn)的。巧合的是，當(dāng)Lorna和Judith私下努力進(jìn)行評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)的改革時(shí)，全世界的人們第一次見(jiàn)到了一位患有自閉癥的成年人。在1988年“雨人”（電影）出現(xiàn)之前，只有一小部分內(nèi)部專(zhuān)家了解自閉癥的癥狀。但在達(dá)斯丁霍夫曼扮演了RaymondBabbitt之后，全世界的兒科醫(yī)生、心理學(xué)家、老師們和家長(zhǎng)們都知道了自閉癥的癥狀。

　　巧合的是，與此同時(shí)，第一個(gè)簡(jiǎn)便的診斷自閉癥的臨床測(cè)試出現(xiàn)了。你不再需要認(rèn)識(shí)那一小部分專(zhuān)家來(lái)給自己的孩子進(jìn)行診斷。

　　“雨人”、評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)的變化，以及這些測(cè)試的組合，產(chǎn)生了一種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，一場(chǎng)對(duì)自閉癥認(rèn)知的完美風(fēng)暴。

　　自閉癥患者的確診數(shù)目開(kāi)始激增，就像Lorna和Judith預(yù)測(cè)而且希望的那樣，自閉癥患者和他們的家庭，最終會(huì)得到他們應(yīng)得的支持和服務(wù)。

　　?

　　之后AndrewWakefield出現(xiàn)了，將自閉癥歸咎于疫苗接種，這是一個(gè)聽(tīng)上去簡(jiǎn)單又容易令人信服的故事。這故事和Kanner的自閉癥很罕見(jiàn)的理論一樣錯(cuò)誤。

　　疾控中心目前（2015年）統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是“美國(guó)每68個(gè)孩子中就有一個(gè)患有自閉癥”（最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是上升到每45個(gè)孩子中就有一個(gè)是自閉癥患者），那么說(shuō)明自閉癥患者已經(jīng)是世界上最大的少數(shù)群體之一。

　　誠(chéng)然，自閉癥患者痛苦地生活在一個(gè)不是為他們創(chuàng)造的世界里。但在最近幾年里，自閉癥患者在網(wǎng)上聚集起來(lái)，來(lái)反駁他們是“下一代醫(yī)學(xué)進(jìn)展才能解決的謎題”的說(shuō)法，他們創(chuàng)造了一個(gè)詞，“神經(jīng)多樣性”（neurodiversity）來(lái)贊美人類(lèi)認(rèn)知的多元化。

　　一種理解“神經(jīng)多樣性”的方法是從人類(lèi)的（大腦）操作系統(tǒng)來(lái)思考。一個(gè)電腦不運(yùn)行Windows系統(tǒng)并不表示它壞了，從自閉的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，正常的人類(lèi)大腦很容易分心，喜歡社交，而且對(duì)細(xì)節(jié)不太關(guān)注。

　　幾十年后，我們還在努力追隨Asperger的先進(jìn)想法，他認(rèn)為對(duì)于自閉癥最有效的“治療方法”是讓患者有體貼的老師，有包容心的上司，支持他們的社會(huì)，以及相信他們孩子潛力的父母。

　　一個(gè)患有自閉癥的女性ZosiaZaks曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，

　　“我們需要雙手扶著甲板來(lái)扶正人性的船舶，

　　當(dāng)我們走向未知的未來(lái)時(shí)，

　　我們需要地球上

　　每一個(gè)擁有智慧的人類(lèi)，

　　以集體的方式一起努力解決遇到的問(wèn)題。

　　每個(gè)人的智慧都舉足輕重。”