二十一世紀(jì)，癌癥不再是以前的罕見(jiàn)病，搖身一變成了非常常見(jiàn)的疾病。人類在進(jìn)步，科技在發(fā)展。為了尋求更有效的癌癥預(yù)防、治療方法，科學(xué)家們不斷鉆研，研究出了不少成果。時(shí)間的推移以及臨床經(jīng)驗(yàn)的積累，人們對(duì)付癌癥的方法不斷改進(jìn)創(chuàng)新。

　　對(duì)患急性淋巴細(xì)胞白血病(ALL)這種可怕癌癥的孩子來(lái)說(shuō)，85%化療可治愈。埃米莉-懷特海德(EmilyWhitehead)5歲時(shí)被診斷患上該病，第一輪化療時(shí)便受感染，雙腿幾乎不保。后來(lái)疾病復(fù)發(fā)，埃米莉經(jīng)治療后再次緩解，計(jì)劃骨髓移植。然而埃米莉等待骨髓移植期間白細(xì)胞又一次復(fù)發(fā)，這次再也無(wú)計(jì)可施了。

　　之前除了大膽的實(shí)驗(yàn)性治療還從未對(duì)一個(gè)孩子進(jìn)行這樣的治療：把6歲大的埃米莉的血抽出來(lái)，通過(guò)一臺(tái)機(jī)器清除其白細(xì)胞再將血液輸回體內(nèi)。然后賓州大學(xué)的科學(xué)家利用修改后的艾滋病毒對(duì)這些白細(xì)胞進(jìn)行基因重組，使它們具備攻擊懷埃米莉細(xì)胞的功能，最后將這些白細(xì)胞輸回埃米莉的血液。

　　不過(guò)這些白細(xì)胞也會(huì)攻擊埃米莉的身體。幾天后埃米莉發(fā)燒住院，被送進(jìn)特護(hù)病房插上呼吸機(jī)。醫(yī)生通知家屬埃米莉活過(guò)當(dāng)晚的可能性只有1/1000。然后奇跡發(fā)生了：醫(yī)生給埃米莉用關(guān)節(jié)炎藥物阻止免疫系統(tǒng)保護(hù)癌細(xì)胞。埃米莉在7歲生日那天蘇醒并逐漸康復(fù)。一周后埃米莉接受骨髓檢查。她的父親湯姆永遠(yuǎn)都記得接到醫(yī)生StephanGrupp電話的那一刻："埃米莉的骨髓正常，她的癌癥沒(méi)了。"

　　Grupp表示："我從事腫瘤治療20年，還從未見(jiàn)過(guò)這種情況。"埃米莉成為一種革命性新型癌癥療法的典型。全球第三大制藥公司諾華在99億美元的研發(fā)預(yù)算中將這種療法列為重點(diǎn)研發(fā)對(duì)象。

　　54歲的諾華CEO江慕忠(JosephJimenez)說(shuō)："我告訴研發(fā)團(tuán)隊(duì)資源不是問(wèn)題，速度才是問(wèn)題。我想知道進(jìn)行三期臨床試驗(yàn)及面市需要多久。你們談的都是等死的人。眼睜睜地看病人去世太痛苦，我們必須盡快開展工作，不要讓資源成為障礙。"

　　自恐龍時(shí)代以來(lái)，生物體便受著癌癥的折磨，諾華制藥試驗(yàn)成功將成為抗癌斗爭(zhēng)的里程碑。在能破譯基因編碼的功能強(qiáng)大的DNA測(cè)序設(shè)備的幫助下，近年來(lái)藥物治療肺癌等致命腫瘤的藥物產(chǎn)生了驚人效果，有時(shí)能讓癌細(xì)胞完全消失--盡管是暫時(shí)消失。就在去年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)了九種靶向抗癌藥物。這也是一筆很大的生意。艾美仕市場(chǎng)研究公司(IMSHealth)數(shù)據(jù)稱，去年美國(guó)抗癌藥物銷售額910億美元，是2003年的三倍。

　　不過(guò)賓州大學(xué)的研究堪稱人類歷史上的偉大進(jìn)步，它是對(duì)癌癥的真正治愈。患有埃米莉ALL的25位兒童和5位成人總共27位得以完全好轉(zhuǎn)，即檢查已未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。美國(guó)國(guó)家癌癥研究所(NCI)專家麥考爾(CrystalMackall)表示："這是革命性的突破，因?yàn)榧磳⒆C明經(jīng)濟(jì)上可行，為各種疾病的細(xì)胞和基因治療打開了局面。"

　　仍然存在巨大障礙：諾華必須在全球進(jìn)行兒童和成人臨床試驗(yàn)，籌備一家能對(duì)病人進(jìn)行個(gè)性化治療的工廠，并研究如何限制幾乎使埃米莉喪生的副作用。不過(guò)諾華預(yù)計(jì)這一切工作可在2016年前完成，屆時(shí)公司將向FDA申請(qǐng)批準(zhǔn)。

　　這類進(jìn)展可解釋江慕忠為何讓制藥巨頭諾華以治愈癌癥這一簡(jiǎn)單使命為重。雖然在580億美元的年銷售額中諾華的抗癌藥物銷售額已達(dá)到112億美元，但江慕忠對(duì)抗癌藥業(yè)務(wù)加倍寄予厚望。上月諾華與葛蘭素史克(55.15,-0.17,-0.31%)達(dá)成200多億美元的資產(chǎn)互換交易，諾華虧損的疫苗和消費(fèi)產(chǎn)品業(yè)務(wù)作價(jià)70億美元再加90億美元現(xiàn)金收購(gòu)后者的抗癌藥物業(yè)務(wù)。雖然目前葛蘭素史克的抗癌藥業(yè)務(wù)年銷售額只有16億美元，但江慕忠稱他可將三款抗癌藥物賣到10億美元。在與葛蘭素史克交易的同一天諾華又將獸藥業(yè)務(wù)賣給禮來(lái)(59.72,0.65,1.10%)。江慕忠稱之為"精準(zhǔn)并購(gòu)"，即交易自己想要的業(yè)務(wù)，而不是像輝瑞(29.66,0.09,0.30%)那樣出價(jià)1000億美元收購(gòu)阿斯利康(72.16,-1.51,-2.05%)收購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。投行杰弗瑞認(rèn)為，江慕忠所謂的"反強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合并購(gòu)"將使諾華2016年銷售額下降5%，但不計(jì)特別項(xiàng)目的每股收益將提高10%。

　　江慕忠面臨著競(jìng)爭(zhēng)，其中包括得到亞馬遜[微博](304.91,-0.10,-0.03%)CEO貝索斯支持、資金充裕的西雅圖創(chuàng)業(yè)公司朱諾治療公司(JunoTherapeutic)。在發(fā)展前景如此之大且觸手可及的領(lǐng)域，競(jìng)爭(zhēng)是必然的。"了解這一技術(shù)、能夠看到其作用的任何人都相信自己在從事具有歷史意義的事業(yè)，"江慕忠如是說(shuō)。

　　表面上看江慕忠不可能支持各公司曾經(jīng)努力研究的最具革命性的醫(yī)療突破。他是一位市場(chǎng)人士，2007年加入諾華之前執(zhí)掌高樂(lè)士、彼得潘花生醬(PeterPanPeanutButter)公司和亨氏食品北美部門。在阿斯利康任董事時(shí)江慕忠對(duì)銷售救人性命的產(chǎn)品發(fā)生興趣。諾華延攬他管理40億美元規(guī)模的消費(fèi)產(chǎn)品部門，并迅速提拔掌管制藥部門，然后出人意料地讓他擔(dān)任公司CEO。

　　江慕忠的前任魏思樂(lè)(DanielVasella)認(rèn)為他可以率領(lǐng)諾華度過(guò)難關(guān)。在江慕忠的領(lǐng)導(dǎo)下，諾華因制造問(wèn)題暫時(shí)關(guān)閉消費(fèi)和動(dòng)物保健產(chǎn)品工廠。通過(guò)依靠在全球排名第二的仿制藥業(yè)務(wù)和眼科部門愛(ài)爾康，江慕忠使銷售額和盈利保持穩(wěn)定，去年分別達(dá)到580億和90億美元。諾華在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅氏制藥(37.52,0.37,1.00%)33%的股權(quán)也帶來(lái)收益，其抗癌藥銷售額達(dá)310億美元。江慕忠整頓了制藥廠，五年來(lái)諾華的股價(jià)顯著跑贏大盤(總回報(bào)率高達(dá)176%，而標(biāo)普500為139%)，并大大超過(guò)美交所的制藥板塊指數(shù)。

　　不過(guò)江慕忠的工作并不僅僅在于拿出漂亮的數(shù)字，他還要保護(hù)一筆遺產(chǎn)。魏思樂(lè)引以為傲的是力排眾議決定接受俄勒岡州腫瘤學(xué)家德魯克爾(BrianDruker)的請(qǐng)求開發(fā)抗癌藥物格列衛(wèi)(Gleevec)，他甚至為此專門著述。格列衛(wèi)成為一種革命性的藥物，為幾乎每一位患有慢性髓細(xì)胞性白血病這種罕見(jiàn)血癌的病人帶去希望?；颊咝栝L(zhǎng)年服用格列衛(wèi)，該藥非常寶貴，以至于諾華將售價(jià)從2001年的每年2.4萬(wàn)美元提高到現(xiàn)在的9萬(wàn)多美元。甚至最不愿花錢的保險(xiǎn)公司也為其買單，不過(guò)有些患者可以免費(fèi)獲取。

　　魏思樂(lè)指出，當(dāng)年?duì)I銷部門認(rèn)為年銷售額只有4億美元的格列衛(wèi)如今已達(dá)46億美元，而且是諾華最暢銷的藥物。其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：把心思花在銷售而不是藥效上對(duì)公司沒(méi)有好處。"我們不讓市場(chǎng)人員參與早期研發(fā)階段的重要決定，"魏思樂(lè)說(shuō)。"而其它公司可能會(huì)讓他們研究商業(yè)機(jī)會(huì)或市場(chǎng)規(guī)模，我們不想那么做。"

　　格列衛(wèi)實(shí)際上改變了諾華公司的總部結(jié)構(gòu)。諾華總部位于瑞士巴塞爾與法德交界的萊茵河畔。單調(diào)的廠區(qū)改造為大學(xué)城的模樣，有著方便人們交談的路邊咖啡館和長(zhǎng)凳，以及美國(guó)著名后現(xiàn)代建筑師蓋里(FrankGehry)設(shè)計(jì)的玻璃建筑。魏思樂(lè)將諾華研發(fā)總部搬到麻省劍橋市一座糖果廠改造而成的辦公樓，與麻省理工學(xué)院僅一街之隔。

　　然而不幸的是，格列衛(wèi)的專利將在2015年7月到期。近年來(lái)諾華的研發(fā)已經(jīng)滯后。InnoThink咨詢公司數(shù)據(jù)顯示，江慕忠執(zhí)掌諾華的前十年該公司共推出16種新藥，在業(yè)界領(lǐng)先；但此后四年每年只有一種新藥問(wèn)世，數(shù)量?jī)H為強(qiáng)生(100.96,0.52,0.52%)的一半。更糟糕的是，江慕忠認(rèn)為諾華錯(cuò)過(guò)了Bristol-MyersSquibb所開創(chuàng)的利用免疫系統(tǒng)抗擊腫瘤的前沿藥物。江慕忠表示："這方面我們已被業(yè)內(nèi)領(lǐng)先公司拋下。"他擔(dān)心公司的科學(xué)家太注意格列衛(wèi)帶來(lái)的另一個(gè)教訓(xùn)，即了解藥物背后的生物化學(xué)機(jī)理至關(guān)重要這一教訓(xùn)。有時(shí)候你只需說(shuō)"這個(gè)有用，我們最好也參與"，江慕忠如是總結(jié)。

　　諾華的一切隨著64歲患者奧爾森(DouglasOlson)的改變而改變。奧爾森14年前就被診斷患有慢性淋巴細(xì)胞白血病，化療對(duì)他不再起作用。如果不進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的骨髓移植手術(shù)，奧爾森只有兩年可活。后來(lái)他接受了諾華即將買入的那種細(xì)胞療法。他高燒39.4度，腎臟開始衰竭，必須入院治療。他的腎臟挺了過(guò)來(lái)，但癌細(xì)胞沒(méi)有。五磅重的癌細(xì)胞從他的血液和骨髓里消失了。"我的思想發(fā)生了徹底的改變。突然之間你的體內(nèi)不再有這種東西等著要你命了。"

　　奧爾森的治療結(jié)果發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》(NewEnglandJournalofMedicine)2011年8月號(hào)。與此同時(shí)另外兩名患者的治療數(shù)據(jù)在《科學(xué)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)》(ScienceTranslationalMedicine)發(fā)表。"我的手機(jī)開始響個(gè)不停，打電話的既有想開公司的，也有各色風(fēng)險(xiǎn)投資家，什么人都有，"賓大研究人員卡爾-瓊(CarlJune)說(shuō)。他的團(tuán)隊(duì)發(fā)明了那種療法，而三前他還籌不夠研究經(jīng)費(fèi)。"三大制藥公司也找上了門，真是不可思議，"卡爾驚嘆道。

　　三家公司提出了相同的格式化融資條件：2000萬(wàn)美元預(yù)付款，按銷售額支付專利費(fèi)并給賓大一大筆錢。相比自己創(chuàng)辦生物科技公司能得到的收益，卡爾的所得十分微薄，但他不在乎。他說(shuō)自己開公司這條路太慢，請(qǐng)求嘗試其治療方法的患者數(shù)量已超過(guò)他的收治能力。

　　諾華全力出擊。研發(fā)主管費(fèi)什曼(MarkFishman)親自出馬，他認(rèn)識(shí)卡爾的上司、賓大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)詹姆森(J.LarryJameson)，兩人在醫(yī)學(xué)生涯早期就已經(jīng)相識(shí)。這種私人關(guān)系起了作用?？栠€認(rèn)識(shí)諾華的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)主任韋伯(BarbaraWeber)，諾華的科學(xué)家艾登伯格(SethEttenberg)也與其來(lái)往，兩人有著共同的使命感--艾登伯格因兄弟死于白血病而投身癌癥研究。和費(fèi)什曼一樣，卡爾常說(shuō)治愈癌癥是他的人生目標(biāo)。但卡爾接受諾華的真正原因在于格列衛(wèi)的故事：諾華已經(jīng)了解血癌及有關(guān)技術(shù)突破，這就夠了。

　　但商業(yè)化卡爾的滅癌細(xì)胞療法與以往的任何藥物開發(fā)計(jì)劃都不同?？茖W(xué)家把這些滅癌細(xì)胞稱為嵌合抗原受體T細(xì)胞(CART)。T細(xì)胞是免疫系統(tǒng)最兇猛的"獵人"。它們利用自己的受體在人體內(nèi)搜索其表面存在的特定蛋白質(zhì)細(xì)胞，以此鎖定受感染細(xì)胞和癌細(xì)胞并消滅之?？茖W(xué)家在CART添加鼠源性抗體和人源化抗體的受體片段拼接而成的人造受體。人造受體的基因密碼通過(guò)病毒錄入T細(xì)胞的DNA，所用病毒通常為修改后的HIV病毒。受體發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞不僅會(huì)殺死它，還會(huì)開始分裂，在體內(nèi)創(chuàng)生成滅癌大軍。

　　CART療法有其局限。"迄今為止它只適用于血癌，而且技術(shù)含量高，是定制療法，需要大筆投資，"美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)(AmericanSocietyofClinicalOncology)主席休迪斯(CliffordHudis)說(shuō)，不過(guò)CART仍然令他激動(dòng)不已。目前CART不僅殺滅癌細(xì)胞，還會(huì)摧毀B細(xì)胞，即白血病中發(fā)生病變的那種白細(xì)胞?；颊咴谄溆嗌谢?qū)⒊掷m(xù)注射B細(xì)胞生成的丙種球蛋白。如果CART療法得以普及，可能沒(méi)有足夠的丙種球蛋白供人們使用。

　　首先遇到的挑戰(zhàn)是弄清楚如何對(duì)急性淋巴細(xì)胞白血病患者實(shí)施個(gè)性化治療?；颊叩难盒枰卺t(yī)院過(guò)濾后送往諾華，經(jīng)過(guò)處理后再送回來(lái)。如何做到這一點(diǎn)？幸運(yùn)的是，一家名為Dendreon的生物科技公司解決了其前列腺癌藥物Provenge也遇到過(guò)的這個(gè)問(wèn)題。諾華則更為幸運(yùn)，因?yàn)镻rovenge不是那么有效而以失敗告終，Dendreon希望出售一家工廠。諾華4300萬(wàn)美元買下Dendreon的這家工廠，并留下了該廠300名員工中的100人。事實(shí)上諾華的療法比Provenge更容易管理：T細(xì)胞可以冷藏運(yùn)輸，而Provenge不能。賓大負(fù)責(zé)細(xì)胞培養(yǎng)的研究人員萊文(BruceLevine)說(shuō)，工廠使夢(mèng)想成真。"試驗(yàn)結(jié)果有了，技術(shù)有了。"他說(shuō)，"現(xiàn)在只是生產(chǎn)問(wèn)題了。"

　　獲得批準(zhǔn)不是難事。CART對(duì)所有癌癥都有效嗎？像格列衛(wèi)這樣的靶向藥物對(duì)血癌的療效優(yōu)于對(duì)肺癌或乳癌等實(shí)質(zhì)固態(tài)腫瘤(它們制造出墻一樣的組織來(lái)保護(hù)自己)的療效。CART可能也是如此。即便同樣是治療白血病，從埃米莉那種急性白血病到奧爾森那種慢性白血病完全治愈率也會(huì)從90%跌至50%。

　　然后是競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題。諾華的合作伙伴卡爾不是唯一一個(gè)想到利用CART來(lái)對(duì)付癌癥的人，只不過(guò)是公布證據(jù)證明它有效的第一人。其他人也在研究同樣的方法，其中大多數(shù)人將他們的努力集中到朱諾治療生物科技公司。

　　朱諾是西雅圖弗雷德-哈欽森癌癥研究中心(FredHutchinsonCancerResearchCenter)負(fù)責(zé)人科里(LarryCorey)的智慧結(jié)晶，或許可以說(shuō)研究中心的工作是研究免疫系統(tǒng)通常如何抑制癌癥。NCI前所長(zhǎng)克勞斯納(RichardKlausner)幫助朱諾到投資者：阿奇創(chuàng)投(ArchVenturePartners)、阿拉斯加永久基金(AlaskaPermanentFund)和包括貝索斯在內(nèi)的其他人共投資1.75億美元，這可能算得上生物科技領(lǐng)域最大的A輪融資。

　　機(jī)構(gòu)和個(gè)人看好朱諾是因?yàn)椋焊ダ椎?哈欽森癌癥研究中心和其他地方的六位CART領(lǐng)域頂級(jí)研究人員聯(lián)手打造下一代的滅癌細(xì)胞。"我們希望成為救死扶傷、市值500億美元的公司，"阿奇創(chuàng)投合伙人內(nèi)爾森(RobertNelsen)說(shuō)。雖然諾華收購(gòu)了Dendreon旗下多家工廠中的一家，但朱諾招募了建立這些工廠的那個(gè)人--50歲的Dendreon前CEO畢曉普(HansBishop)。"我從未見(jiàn)過(guò)像這樣的早期臨床數(shù)據(jù)，"他說(shuō)，"我在這個(gè)行業(yè)干了很多年，長(zhǎng)期參與臨床開發(fā)，我們現(xiàn)在看到了極其不同的景象，就像白天與黑夜的差別。"