“當(dāng)時(shí)老人坐在輪椅上，臉色灰暗，瘦得皮包骨頭。身上蓋著很厚的毯子，一兒一女陪在身邊。因?yàn)榉伟V泛骨轉(zhuǎn)移，腫瘤壓迫脊髓，老人雙下肢麻木，膀胱也喪失了排尿功能，不得不插著尿管……”華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院腫瘤科主任于世英教授回憶起初次見到張老先生時(shí)的情景，話語里透著心疼。

　　肺鱗癌老人7個(gè)月里8次化療

　　去年9月23日，老人在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)右下肺有一個(gè)鴨蛋大小的占位病變，進(jìn)一步檢查被診斷為肺鱗癌，同時(shí)縱膈淋巴結(jié)、肺門淋巴結(jié)都出現(xiàn)了局部轉(zhuǎn)移，被確診為肺癌3B期。這對(duì)張老一家人來說，無疑是晴天霹靂。

　　雖然當(dāng)?shù)蒯t(yī)院考慮老人年事已高，建議先行化療和放療，但家里人商量后認(rèn)為，治病還要除根，一定要手術(shù)。在患者及家屬的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)院為老人進(jìn)行了右下肺葉切除手術(shù)以及淋巴結(jié)清掃術(shù)。然而，由于腫瘤已經(jīng)出現(xiàn)了局部擴(kuò)散，縱膈淋巴結(jié)以及血管周邊的腫瘤并沒能在手術(shù)中完全清掃干凈。手術(shù)后不久，老人便開始了化療。

　　“我老爸前前后后轉(zhuǎn)了三四家醫(yī)院，換了4種方案，一共接受了8次化療……”張女士說，最初老人用的是一線方案——卡鉑加紫杉醇聯(lián)合化療，做了2個(gè)周期，花費(fèi)3萬多元，因?yàn)榛熕幬飳?dǎo)致的血象下降、惡心嘔吐，吃不下東西，老人患上了真菌性肺炎，高燒不退，兩個(gè)月就瘦了7.5公斤，胸背腰部也時(shí)常感到疼痛。“開始還以為睡覺姿勢(shì)不對(duì)，后來去醫(yī)院做了骨掃描，才發(fā)現(xiàn)胸部、腰部、骶部已經(jīng)出現(xiàn)了廣泛骨轉(zhuǎn)移。那時(shí)，大概是手術(shù)后兩個(gè)多月。”張女士說。

　　因?yàn)橄胝腋咚降尼t(yī)生，在兒女的張羅下，老人又輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，嘗試了各種化療方案，花費(fèi)將近50萬元。這期間，老人的病情進(jìn)一步惡化，消瘦、乏力，全身疼痛劇烈，雙腿也逐漸感到麻木，排尿越來越困難。為了給父親補(bǔ)充營養(yǎng)，老人床邊昂貴保健品從不間斷，人參含片、靈芝孢子粉、冬蟲夏草膠囊、燕窩銀耳羹、冰鮮海參……每天吃完這些補(bǔ)品，老人就再也吃不下其他東西了。

　　據(jù)悉，7個(gè)月來，老人除了接受醫(yī)院專業(yè)治療，兒女甚至還聯(lián)絡(luò)朋友購買未經(jīng)我國批準(zhǔn)臨床應(yīng)用的“印度版易瑞沙”等藥物，私下服用。于世英指出，該類藥物與化療藥合用不能增效，而私自進(jìn)口藥物使用，一旦發(fā)生問題，病人權(quán)益得不到保障。

　　專家點(diǎn)評(píng)錯(cuò)誤的抗癌治療加速生命的消耗

　　問起如今張老先生的治療方案，于世英回答：“很簡單，口服嗎啡和甲地孕酮。前者對(duì)抗骨轉(zhuǎn)移帶來的骨痛，后者針對(duì)癌癥晚期惡病質(zhì)帶來的食欲不振和消瘦。”

　　于世英認(rèn)為，針對(duì)3B期肺癌患者，放療和化療同步進(jìn)行才是首選的治療方案。對(duì)于無法完全切除的肺癌，手術(shù)治療幾乎不推薦使用，而單純化療的平均有效率不足40%。一般而言，經(jīng)過5個(gè)~6個(gè)周期化療，病情依舊得不到控制，就應(yīng)該盡快將抗腫瘤治療轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕴岣呋颊呱钯|(zhì)量為中心的姑息治療。一旦發(fā)現(xiàn)廣泛性骨轉(zhuǎn)移，還應(yīng)早期接受止痛治療、放射治療及雙膦酸鹽藥物治療，不僅可以緩解疼痛，還能有效預(yù)防病理性骨折。

　　其實(shí)，在2010年年底，也就是第二個(gè)化療療程即將結(jié)束時(shí)，老人便開始抱怨后背和腰部疼痛。雖然當(dāng)?shù)蒯t(yī)生很早就為老人進(jìn)行非甾體抗炎藥止痛治療，但效果并不明顯。此后，醫(yī)生建議老人使用嗎啡，但因?yàn)楹ε聠岱?ldquo;成癮”，也怕以后疼痛加重就再也無藥可用，張女士和哥哥堅(jiān)決拒絕了醫(yī)生的建議，甚至將已經(jīng)開好的處方扔進(jìn)了垃圾箱。長期的化療、感染、高燒、疼痛……7個(gè)月時(shí)間里，老人的生活質(zhì)量每況愈下，體重下降了將近20公斤。

　　張女士回憶道，過去醫(yī)生也和她談起過“姑息治療”，但一提這幾個(gè)字她就流眼淚，傷心得再也聽不下去。她堅(jiān)持認(rèn)為，爸爸把她和哥哥拉扯大，生病了絕不能輕言放棄。如今，她和家人都覺得張老先生“現(xiàn)在每天只吃2粒鹽酸羥考酮，疼痛明顯減輕了，睡覺也踏實(shí)了，食欲也恢復(fù)了很多，心情也比以前好……”

　　張女士坦言，主管醫(yī)生已經(jīng)和她們談過，老人余下的生命將以“月”計(jì)算，而她現(xiàn)在最大的心愿，就是父親能像現(xiàn)在這樣輕輕松松地度過每一天……

　　正解：癌癥患者的姑息治療不等于放棄治療

　　于世英坦言，對(duì)于晚期患者而言，一味追求殺死癌細(xì)胞、病急亂投醫(yī)或者索性放棄治療，都是不對(duì)的。而在實(shí)際生活中，與張老先生有類似診治經(jīng)歷的患者比比皆是。

　　中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院綜合科主任醫(yī)師吳曉明在接受采訪時(shí)指出，姑息治療(Palliativecare)是中文的翻譯，英文“Palliative”在字典中的意思是“緩解、減輕”。因此姑息治療并不等于放棄治療，它包括姑息化療、姑息放療、姑息手術(shù)以及最佳藥物支持治療等，是對(duì)生命受到威脅的癌癥患者進(jìn)行積極全面的醫(yī)療照顧，主要任務(wù)是緩解癌癥本身和治療所致的不適癥狀和并發(fā)癥，減輕患者的軀體痛苦和心理負(fù)擔(dān)。

　　吳曉明坦言，雖然姑息治療在我國已推行了十余年，但如何客觀看待姑息治療，公眾仍舊知之甚少。

　　如何提高公眾對(duì)于晚期癌癥及其姑息治療的認(rèn)識(shí)?于世英表示，一方面需要醫(yī)務(wù)人員行動(dòng)起來，加強(qiáng)對(duì)患者的宣傳教育，另一方面，需要國家相關(guān)部門的支持，包括設(shè)立癌癥姑息治療基本藥物目錄，制定癌癥中晚期姑息治療規(guī)范等。

（實(shí)習(xí)編輯：許曉靜）