如同控制錄影機(jī)，順放或倒帶，一名心理治療師正在讓一名中年男性回溯自己的一生，尋找那個影響他最深、最重大的事件。治療師稱其為“節(jié)點(diǎn)”。

　　記憶的門逐漸打開。這名男子首先想到自己10歲時，被父親用皮帶痛打的情景。描述這一記憶時，他全身抖動，流下眼淚。

　　當(dāng)治療師問，是否還有其他畫面可以回放？男子將想象退回到5歲，突然，他出現(xiàn)了姿勢的改變，聲音變得極為幼稚，失控地用手捂住眼睛，不連貫地喊著“怕、怕”的字眼。當(dāng)問他眼前是什么，他說看到“文革”時，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他的家，將一向是權(quán)威的父親拉到院子里，勒令其跪下，用銅頭皮帶死命抽打的場景……

　　上述案例，是心理學(xué)家施琪嘉在2010年眾多訪談中的普通一例。十余年來，這位武漢市心理衛(wèi)生研究所的所長，一直致力于解答這樣的問題：已結(jié)束近四十年的“文革”仍如何隱形地影響著中國人的內(nèi)心與生活？

　　他的工作可以用孤獨(dú)來形容：一直處于地下狀態(tài)，難以發(fā)表論文，也極少公開討論，研究者更是寥寥可數(shù)，“十個手指頭就可以數(shù)過來”。

　　這群中國研究者得到的唯一支持，來自德國。自1980年代后期德國學(xué)者將精神分析理論引入中國臨床心理治療后，出于由“柏林墻”記憶中艱難痊愈的同理之心，研究一直得到這群異鄉(xiāng)人的幫助。

　　中德兩國學(xué)者嘗試著將精神分析理論引入對“文革”的觀察，持續(xù)近二十年的研究發(fā)現(xiàn)：“文革”的心理創(chuàng)傷不僅持續(xù)地影響著親歷者，還對其子女乃至后世數(shù)代人產(chǎn)生了代際傳遞。

　　尤其值得重視也長久被忽視的是年輕一代的問題——他們承擔(dān)了父母在“文革”中未加處理的創(chuàng)傷，被父輩施加的精神重?fù)?dān)無聲改變著。

　　這種影響后代精神活動的心理機(jī)制，被德中心理治療研究院主席主席阿夫·葛拉赫（AlfGerlach）稱為“跨代際授權(quán)”，最明顯的后果是損傷后代的思考及記憶能力，“孩子陷在父輩的經(jīng)歷中，重復(fù)著其經(jīng)歷的創(chuàng)傷。”

　　這也是施琪嘉及其同伴一直試圖治愈的傷痕，“‘文革’是一個民族的集體創(chuàng)傷，它至今仍在生疼、化膿。這段記憶需要獲得治療性的處理。”

　　弗洛伊德：從“柏林墻”到“文革”

　　心理咨詢師陸曉婭從未想到，于她而言，“文革”從未遠(yuǎn)去。

　　傷痛的再度來臨是在2007年，這位出生于1952年的老人參加了一個由香港治療師組織的心理工作坊。這是她作為心理咨詢師的一次例行培訓(xùn)，工作坊上，每個人都需要說出自己的故事，以完成自我體驗(yàn)。

　　無意中，有人提到“文革”中的非正常死亡——父親自殺對自己的困擾。出乎意料地，悲傷和憤怒一瞬間在房間里彌漫，從一個人到另一個人。

　　培訓(xùn)者大都與陸曉婭同齡，均是“文革”的親歷者。香港的老師感到吃驚，他很難理解這群老人到底經(jīng)歷了什么。他決定邀請所有人說出自己的故事。

　　站出來的都是受害者：目睹自殺、被抄家、作為“狗崽子”受盡羞辱……經(jīng)歷了一夜的失眠與胃痛后，陸曉婭也說出內(nèi)心的痛苦：“文革”中，她曾用軍用皮帶，抽打過自己的老師……

　　曾經(jīng)一度，陸曉婭將這段記憶封存，很少再回憶；作為《中國青年報》為青少年提供心理咨詢幫助的“青春熱線”的創(chuàng)辦者，她也自認(rèn)為完成了心理上的治療與痊愈。

　　殘酷的回憶卻如此輕易的方式刺入心頭，這讓陸曉婭意識到：“文革”是一件“未完成的事”，表面愈合的心靈傷口，其實(shí)一直在化膿。

　　陸曉婭嘗試做更理性的思考：她開始觀察自己，乃至經(jīng)歷過眾多政治運(yùn)動的母親，借此分析“文革”創(chuàng)傷所帶來情緒與行為問題：反應(yīng)過激、焦慮抑郁、缺乏人際信任……

　　遠(yuǎn)在千里之外的武漢，施琪嘉也早在進(jìn)行類似研究。自1996年由神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生轉(zhuǎn)向心理治療后，施琪嘉一直嘗試著用科學(xué)的方法研究“文革”心理創(chuàng)傷及其代際傳遞。

　　神經(jīng)科學(xué)的理論基礎(chǔ)幫助了他，大量研究后他發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)傷記憶，帶著強(qiáng)烈的負(fù)性情感片斷，會儲留、堵滯在杏仁核內(nèi)（右側(cè)腦島），不能正常上傳到負(fù)責(zé)記憶整合的海馬，并進(jìn)一步處理到皮質(zhì)，因此，它會如一個深藏在體內(nèi)的發(fā)炎膿腫一樣，不斷地影響著機(jī)體。

　　“這是大多數(shù)‘文革’親歷者未曾意識卻始終承擔(dān)著的夢魘。”施琪嘉說，“痛苦的回憶會反復(fù)以各種形式——畫面、聲音、味道、皮膚感覺的閃回，一直存在于受害者的頭腦中。”

　　施琪嘉的研究，受益于他的老師——德國精神分析學(xué)家安姬·哈格（AntjeHaag）。

　　1988年，安姬·哈格首次前往中國授課。她發(fā)現(xiàn)自己的“學(xué)員”里，一部分年紀(jì)較大，都是50歲上下的男性，是在“文革”中被禁止從業(yè)的精神病科醫(yī)生；另一部分年輕學(xué)員，則都不滿30歲。

　　明顯的年齡層空白——“文革”時許多大學(xué)都被迫關(guān)閉。學(xué)員們隨后表現(xiàn)出的對弗洛伊德精神分析法的強(qiáng)烈興趣，更讓這名德國人深感觸動。

　　這群學(xué)員急切地想要學(xué)以致用，治愈時代的病患--1982年，德中心理治療研究院主席瑪格麗特·哈斯·維瑟加爾特（MargareteHusWiesegart）參觀在北京、成都及上海的精神病院后發(fā)現(xiàn)：住院患者多被診斷為重性精神病，其妄想和幻覺都來自政治運(yùn)動的影響。

　　1996年，原《工人日報》記者吳琰也曾以“世紀(jì)之患”為題采訪北京多家精神病院。她發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里大量的精神病患者仍沉浸在紅色歲月，一些患者甚至出現(xiàn)了病理性象征性思維：會徹夜抱著暖氣管睡覺，因?yàn)闃?gòu)成暖氣管的鋼鐵代表著“工人階級。”

　　1997年，“中德高級心理治療師連續(xù)培訓(xùn)項(xiàng)目”正式運(yùn)作，在德方的幫助下，精神分析理論也被引入對“文革”心理創(chuàng)傷的研究中。

　　1999年，曾在德國做過辛提人和羅姆人（納粹時期歐洲被害族群）創(chuàng)傷研究的安姬·哈格，聯(lián)合6位中國學(xué)員，開始了對于“文革”心理創(chuàng)傷的研究。

　　“德國關(guān)于二戰(zhàn)及”柏林墻“時期的幸存者及其后代的大量研究，讓我們有一定經(jīng)驗(yàn)對于‘文革’時期的這段歷史進(jìn)行類似觀察。”安姬·哈格說。

　　“軀體化”與記憶病毒

　　心理分析學(xué)家托馬斯·普倫克斯始終記得時年73歲的老王。

　　老王向他形容打開記憶閘門的艱難，“除了痛，什么也沒有”。往常，他從不主動想起任何過往的情節(jié)。記憶卻常會自動驚醒他。

　　天下雪了，他會記起自己被流放的那日，當(dāng)他到達(dá)院子，全身白得像雪人，只感到極度的冷。

　　如果是深夜，他則會想起另一個熟睡的晚上。人們沖進(jìn)屋，把他從床上拉下，用皮帶整晚抽打。因?yàn)榱餮?，襯衫粘在傷口里，隨后被撕掉，有人從廚房里拿鹽往傷口里撒。他甚至還能清楚回放人們?nèi)绾卧谒⒆拥拇竺字嗬锶瞿虻漠嬅妗?/p>

　　日常生活的感官刺激，都會讓老王重回過往，直接通向時間另一邊的現(xiàn)場。

　　“我們把這些創(chuàng)傷癥狀稱作‘閃回’。”托馬斯解釋說，“都像定時炸彈般被埋藏起來，旁人可能根本看不出來，引爆卻會瞬間發(fā)生”。

　　隨著訪談的深入，研究者感到愈發(fā)震驚，他們將接觸到的內(nèi)容形容為“極度的創(chuàng)傷”。

　　創(chuàng)傷中首先充斥著的是各種暴力的細(xì)節(jié)：連夜審訊，剝奪睡眠，公開的羞辱，用皮帶拷打，強(qiáng)迫脫光衣服，甚至強(qiáng)制性自殺……

　　訪談現(xiàn)場，這些受訪人常會不由自主地落淚、抽搐，甚至昏厥、口吐白沫。回憶往事，就像“被故意揭開無法愈合的傷口”，他們會感到抑郁和憤怒的交織，伴隨出現(xiàn)若干生理反應(yīng)：失眠，焦慮，暴躁，強(qiáng)迫癥，乃至劇烈的嘔吐、頭疼。

　　1980年，美國醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文曾在湖南選擇了一百個被診斷患有神經(jīng)衰弱的病人進(jìn)行訪談。他發(fā)現(xiàn)其中大部分都曾在“文革”中遭受影響，比如家庭破碎、失業(yè)、子女離散等。有些患者則出現(xiàn)了各種身體上的疼痛，如偏頭痛、胃痛、心血管問題……

　　凱博文將這種身體性的疼痛，稱之為“軀體化”——當(dāng)個體的苦痛無處排解，只能通過生理疾病的方式表達(dá)，“軀體化成了這一代人生活苦難的首要表達(dá)方式”。

　　軀體化之外，托馬斯還發(fā)現(xiàn)老人們持續(xù)數(shù)十年與往事作戰(zhàn)，無休止的羞愧、焦慮、緊張，以及源自生理摧殘的恐懼，讓他們選擇了刪除一部分記憶。

　　托馬斯的受訪者中，大多將自己描繪成受害者。僅有一位受訪者描述了自己作為加害者的行為——她在人事檔案中搜尋成分不純的“可疑分子”，并咒罵他們。

　　“要承認(rèn)自己曾是迫害者，意味著承擔(dān)愧疚。大多數(shù)人很難做到如此。他們更習(xí)慣選擇用否認(rèn)和放棄來躲避這些感受。”托馬斯分析。

　　“這些創(chuàng)傷，都像是被植入的電腦病毒，潛伏在系統(tǒng)中，伺機(jī)而動，也可能隨時感染其他的電腦。”托馬斯這樣形容創(chuàng)傷性記憶的特點(diǎn)，“沒人能說清何時會瞬間崩盤。”

　　隔代感染者

　　“傷痛是一筆遺產(chǎn)。”數(shù)十年研究，讓阿夫·葛拉赫教授有了自己的結(jié)論：集體創(chuàng)傷的影響絕不只作用于親歷者，還會對其子女乃至后世數(shù)代人產(chǎn)生代際傳遞。

　　“幸存者的孩子生活在兩個現(xiàn)實(shí)中，一個是自己的現(xiàn)實(shí)，另一個是由父母的創(chuàng)傷史構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)。”

　　E是阿夫·葛拉赫的一名德國病人。

　　他的父親曾為納粹組織服務(wù)，并為德國對抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭感到激動；而他的母親曾是納粹分子--這些記憶的遺產(chǎn)，令E的羞愧和絕望無處釋放。

　　父輩的傷痛與恥辱讓E感到自己從出生就被“慘痛地遺棄”，他把自己塑造成最絕望的人，狂躁而憤怒。

　　這讓阿夫·葛拉赫想起另一個中國病人。1990年代末期，這位來自中國的留學(xué)生在德國寫博士論文。到達(dá)德國后，他陷入長久的孤獨(dú)和絕望。這讓阿夫·葛拉赫困惑——這位30歲的年輕人，在中國頗受重視，和妻兒恩愛，把各種關(guān)系打理得井井有條，“怎么會如此絕望？”

　　后來，阿夫·葛拉赫發(fā)現(xiàn)：當(dāng)他和家族分離，隱藏的父輩記憶才被激活了。“文革”期間，他的祖父被公開羞辱和批斗，祖母則被下放到離家兩千公里外的農(nóng)村勞動改造。

　　接受心理治療期間，這個年輕人緩慢而低聲地哀悼、抽泣，講述時斷時續(xù)。隨后的訪談顯示：他的生活顯現(xiàn)出一種典型的防御本能及處理機(jī)制——他只能不斷努力工作，才能遮蔽和克服父母和祖父母被迫害的痛苦。

　　父輩把精神重?fù)?dān)傳遞到后輩——這種影響孩子精神活動的心理機(jī)制被阿夫·葛拉赫簡稱為“代際授權(quán)”，最明顯的創(chuàng)傷性后果便是損傷后代的思考及記憶能力。

　　“無論是德國或中國，這些案例共同的特點(diǎn)都是孩子陷在父輩的經(jīng)歷中，復(fù)制其經(jīng)歷的創(chuàng)傷，無法形成真正的自我認(rèn)同。”阿夫·葛拉赫說。

　　阿夫·葛拉赫的理論，得到了大多數(shù)中國同行的認(rèn)可。這源于他們在大量訪談中的觀察。

　　首先被傳遞的是暴力：

　　出生于1971年的易女士，從小接受父親嚴(yán)格的教育，她逐漸認(rèn)同了懷揣堅定信仰、暴躁、攻擊性極強(qiáng)的父親。這直接導(dǎo)致了成年后的她，像昔日的父親一樣，毆打了年幼的女兒。

　　在托馬斯的研究中，絕大多數(shù)的受訪者將自己的父母描述為“專橫、嚴(yán)格、充滿仇恨”，教育的惡果則會在多年后凸顯而出：少年們仇恨并背叛自己的父輩，隨著時間的推移，“弒父者”卻變得越來越像他的父母。暴力在悄然間傳遞。

　　隨后被摧毀的，是年輕人們對家庭的看法。

　　出生于1968年的王先生，懂事后就發(fā)覺父母的婚姻是一場政治刑罰——為警方工作的父親，在“文革”中被送到農(nóng)村接受“再教育”，并被強(qiáng)迫與一名派去的女人結(jié)婚，她屬于貧農(nóng)階級，人們認(rèn)為他應(yīng)該“向她學(xué)習(xí)”。

　　王先生在極端壓抑與充滿爭吵的家庭中長大，他將父母的管教稱為“‘文革’式的教育”：消除思想，強(qiáng)制服從，并且“經(jīng)常被打”。

　　痛苦的經(jīng)歷，讓這個男子對家庭失去了信心，成年后的他決定永不結(jié)婚，“家庭被政治主宰，這個家有什么好處呢？”

　　施琪嘉的學(xué)生、中國地質(zhì)大學(xué)應(yīng)用心理學(xué)研究生林瑤，則在訪談中遇到了一個讓她意外的對象。

　　這個年近40歲的中年男子，將自己一生性格的悲劇歸咎于被“文革”摧毀的童年：年幼的他，曾目睹許多人闖進(jìn)家里，奪走了所有東西；原本是富家小姐的母親，也在這場變故中變得易怒、壓抑、嗜用暴力。

　　此后的數(shù)十年，這個男子逐漸感到自己身上緩慢而巨大的改變：他變得木訥、謹(jǐn)慎、敏感，更為重要的，他在潛意識中認(rèn)為：有錢，就有災(zāi)難來臨。

　　這種無法說明的恐懼籠罩著他，以至于他特別“害怕成功”，總會將一些事情刻意弄得糟糕，比如升遷，比如婚姻。

　　“我的整個人生都被毀了。”回憶這一切，男子聲淚俱下，聲音變得尖利。目睹家庭的巨變，他無法理解，也從未得到解釋。林瑤突然明白了這樣一點(diǎn)：“文革”的下一代，是更加負(fù)重累累的一代。

　　“還不是時候”

　　托馬斯的父母相戀在二戰(zhàn)中，后來住在1949年建立的東德，1960年代全家遷居西德。1995年搬進(jìn)一所老房子時，托馬斯發(fā)現(xiàn)這里戰(zhàn)時曾是猶太人的住所。于是，像無數(shù)德國人一樣，他和家人在房前的地面嵌入一塊“絆腳石”。

　　“絆腳石”計劃是由德國藝術(shù)家戴姆尼發(fā)起的——如今在德國480座城市的人行道上，人們已鋪設(shè)了2萬多塊石塊，石塊的長寬高都是10厘米，一面鑲上青銅，刻著遭到納粹屠殺的死難者或者流放者的名字。

　　這樣的“絆腳石”就埋在受難者生前的居所的門前。其靈感來源于猶太人法典——“當(dāng)一個人的名字被忘卻時，這個人才算真正被遺忘。”

　　2009年，是德國慶祝柏林墻倒塌20周年，這成為托馬斯所在的法蘭克福弗洛伊德研究所一系列社會心理學(xué)研究的起點(diǎn)。來到中國的日子，一切都能使托馬斯聯(lián)想到自己國家曾經(jīng)歷的一切：戰(zhàn)爭、隔絕、人性喪失以及集體共有的創(chuàng)傷。

　　“從某種意義上看，中國和德國在一些歷史上有著微妙的關(guān)聯(lián)，這種似曾相識的體驗(yàn)，是我當(dāng)時研究的動機(jī)。”他說。

　　讓歷史得到銘記——安姬·哈格也抱有著相同的美好愿景。2002年，她與和中國朋友走過魯迅公園時，迎面遇見三個學(xué)生。當(dāng)她問到年輕學(xué)生們，關(guān)乎德國，能想到什么。這些孩子只說出了一個詞：希特勒。

　　安姬感到遺憾。如同不希望德國經(jīng)歷的一切只被簡化為一個肇事者的名字，她同樣擔(dān)心中國人對于“文革”的記憶也面臨如此境遇。

　　這段記憶的挖掘確實(shí)存在困難。

　　為了避免引起爭論，托馬斯與合作的4個中國教授達(dá)成了協(xié)定：對其信息保密，不對外公布其具體姓名與合作細(xì)節(jié)。一些曾參與“文革”心理創(chuàng)傷研究的學(xué)者，也拒絕了南方周末記者的采訪，“還不是時候”。

　　施琪嘉也曾記得，許多年前，國內(nèi)著名的一個精神科前輩說：漚肥的大便不臭，你為何要挑起來臭？“他的意思是，過去的事情忘記就忘記了，沒有必要再提。”

　　而他的學(xué)生林瑤也遭遇了相似的困境：訪談時，一個“文革”親歷者憤怒地花了兩個小時的時間來質(zhì)問她：是否真心想要了解這些故事？

　　林瑤將他的抗拒歸咎于屈辱：“從來沒人為他們的傷痛說句話。他們希望有人真正的去感受他們的感受。”

　　林瑤的記憶里，也并非只有困難。這個出身于1990年的女生，訪談中無意得知了自己家庭的秘密：她的爺爺曾在文革中遭遇不公。

　　此前23年，她的爺爺，卻從未想到告訴她這一切?，F(xiàn)在，“一切都是個良好的開始，我開始去了解父輩的更多。”

　　而對于心理醫(yī)生吳莉（化名）來說，研究“文革”，是為了重新面對心中的創(chuàng)傷。

　　她的父親曾是北京的一名中學(xué)語文教師，在“文革”中因被打成“右傾分子”，自殺身亡。那年，吳莉12歲。

　　后來，吳莉成了一名內(nèi)科醫(yī)生，給病人治療的過程中，發(fā)現(xiàn)他們除了軀體上的創(chuàng)傷，還會有心理上的創(chuàng)傷，于是一邊工作一邊把臨床心理學(xué)讀下來，成了一名心理咨詢師。

　　而她始終有遺憾，不能再與父親說話，也無法治療父親心中的傷。后來，她想通了，“我其實(shí)想治療的是我自己。