讀書，可以使人明智，可以使人明目。如果書中的黃金屋和顏如玉如果吸引不了你，那可以排遣寂寞應(yīng)該吸引你了吧?

　　都認(rèn)為，寂寞是由于想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對于人的心靈，好比某些容易生銹的金屬。

　　某次和大學(xué)生們對話時被問：“閱讀的習(xí)慣對人究竟有什么好處?”

　　我回答了幾條，最后一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。

　　他們笑，我看出他們皆不以為然。是啊，他們都那么年輕，大學(xué)又是成千上萬的青年學(xué)子云集的地方，一間寢室住六名同學(xué)，寂寞沾不上他們的邊啊!但我同時看出，其實他們中某些人內(nèi)心深處別提有多寂寞。

　　大學(xué)的寂寞包藏在許多學(xué)子追逐時尚和娛樂的現(xiàn)象之下。這是人在人群中的一種寂寞。這是另類的寂寞，現(xiàn)代的寂寞。

　　如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那么他或她的人性，很快就會從外表銹到中間。

　　無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。

　　我的父親雖然只不過是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個十四歲闖關(guān)東的人，在哈爾濱學(xué)會了幾句日語和俄語，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務(wù)。差不多有七八年的時間，他獨自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車進(jìn)入深山給他送一次糧食和鹽，并拉走菜。

　　他靠什么排遣寂寞呢?

　　近五十歲的男人了，我的父親，他學(xué)起了織毛衣。沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物。有，對于他也是白有，因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨制了幾根織針。七八年里，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團(tuán)，為我們幾個他的兒女織襪子，織線背心。

　　這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年?？?，成了他的習(xí)慣。那一年，他七十七歲。

　　勞動者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅，也只有被逼出了那么一種能力。而知識者，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強(qiáng)的抵抗寂寞的能力。這一種能力，除了靠閱讀來培養(yǎng)，目前我還貢獻(xiàn)不出別種辦法。

　　胡風(fēng)先生在所有當(dāng)年的“右派”中被囚禁的時間最長——三十佘年。他的心經(jīng)受過雙重的寂寞的傷害。胡風(fēng)先生逝世后，我曾見過他的夫人一面，惴惴地問：先生靠什么抵抗住了那么漫長的與世隔絕的寂寞?

　　她說：“還能靠什么呢?靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什么特殊材料的人啊!”但我心中暗想，胡風(fēng)先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊!

　　幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧?

　　知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置于何種孤單的境地，人都不會喪失最后一個交談伙伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什么也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵?！督g刑架下的報告》、《可愛的中國》、《堂·吉訶德》的某些章節(jié)、歐·亨利的某些經(jīng)典短篇，便是在牢房里開出的思想的或文學(xué)的花朵。

　　思想使回憶成為知識分子的駝峰。而最強(qiáng)大的寂寞，還不是想做什么事而無事可做，想說話而無人與說;而是想回憶而沒有什么值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習(xí)慣。這時人就自己趕走了最后一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。誰都不要錯誤地認(rèn)為孤獨和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會找到自己頭上?，F(xiàn)代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。

　　人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧!人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己調(diào)節(jié)為享受著的時光呢!

　　信不信，隨你……