過年回家，我整天待在家里寫稿。我媽擔(dān)心我身體，總是趕我出門，讓我多曬曬太陽，找家鄉(xiāng)的同學(xué)玩一玩。我不想去，于是找了一堆借口。我媽很生氣地說，你跟家鄉(xiāng)的同學(xué)都那么疏遠(yuǎn)，以后你要是辦婚禮，連一個伴郎都找不著！我說那最好了，我還樂得不用應(yīng)酬。

　　其實話也只是說說，我不是一個排斥交際的人，在許多城市我都有關(guān)系不錯的朋友。但每次一回到家鄉(xiāng)，我就窩在房間里誰都喊不出來。有一年有個不太熟的同學(xué)結(jié)婚，打電話叫我，我把份子錢發(fā)給了他，說實在有事去不了。他愣是不依，繼續(xù)轟炸我家座機。我爸忍不了了，給我臭罵一通，最后說，別解釋，你現(xiàn)在就給我滾去！

　　我只好去了。到了現(xiàn)場，一幫小學(xué)同學(xué)坐到一起敘久，因為我早年就去外地求學(xué)，他們的話題我都一知半解，只好干坐在那里玩手機。過了不久，他們便聊起了工作，有幾個同學(xué)問我在北京做什么，每個月拿多少工資？我如實告訴了他們，他們都作驚訝狀，問我怎么能拿那么多。其實我的收入擱在大城市也不多，只是相對于家鄉(xiāng)同學(xué)的收入就很可觀了。

　　這時一個同學(xué)說，人家爸爸是當(dāng)官的，當(dāng)然能給他安排個好工作。我聽了心中好氣又好笑，心想我爸爸只不過在這小城鎮(zhèn)里任個公職，難道還能把我安排到北京去？但他們的表情卻讓我無從辯駁，直到后來我開玩笑說，我那破公司就是個私營企業(yè)，沒準(zhǔn)過幾天就倒閉了，拿不了幾天高薪。他們這才信服。

　　他們言不由衷的表情讓我想起兩件小事。

　　高中時，我去上海參加一個全國作文大賽的復(fù)賽。頭一次坐飛機，沒經(jīng)驗，晚上的航班我們正午就趕到了機場，我爸還有公事要辦，一看時間還早，就將我丟到住附近的舅舅家。記得那天舅舅不在，舅媽跟我閑聊，得知我要去上海比賽，她笑著說，是不是交了錢就能去的那種比賽？我說，怎么可能，不要錢的。她斬釘截鐵地說，肯定是你爸交了錢，沒有告訴你。

　　她的表情語氣跟我那幫同學(xué)一模一樣，卻讓當(dāng)時的我很難受，因為得到這次復(fù)賽的機會并不容易，是我放棄了無數(shù)玩耍的時間，埋頭在教室里一個字一個字寫成稿件，寄出去后，又翹首期盼了三個多月才收到的復(fù)賽通知。對那個年紀(jì)的我而言，是難得傾盡全力做好的一件事，我爸爸甚至都是在我收到通知書后才知曉此事。而舅媽卻將這個結(jié)果歸結(jié)于那種具有欺詐性質(zhì)的比賽。在她眼里，我去上海比賽，無非是我爸爸花錢買的一個虛名。

　　另一件事是我爸告訴我的。我在雜志上發(fā)表第一篇文章時，剛從大學(xué)退學(xué)，跟幾個朋友擠在東三環(huán)附近的一個地下室里。雜志社要寄樣刊來，問我地址，我不好意思說住地下室，就給了我爸爸單位的地址。收到樣刊后，我爸爸很高興，拿著那本雜志跟科室里的同事炫耀。有個同事問他：這雜志不像咱們這兒的，是不是盜版？登這么一篇文章得花多少錢？氣得我爸爸再也沒理他。

　　···

　　我在廣州有一個朋友，跟我一樣出生在小城鎮(zhèn)，她相貌并不出彩，但個頭很高，起初在一個攝影工作室做助理，后來被一位攝影師選作了模特，她憑空有那種大模的氣質(zhì)，拍出的照片很有感覺。再后來，她的作品多了，在業(yè)內(nèi)也小有名氣，應(yīng)邀去上海專門給大牌服裝拍照，賺了不少錢。過年前我見了她一面，隨口問她回不回家，她搖搖頭說，我把爸媽接到廣州過年，我家的親戚都不相信站著拍幾張照片就能賺錢，他們覺得我賺錢，是在外面被人包養(yǎng)了，我不想回去聽那些風(fēng)言風(fēng)語，分辨他們的眼色。

　　我相信有許多像我一樣，出生在小城鎮(zhèn)卻外出工作的人。世人皆知北上廣的生活壓力大，不僅環(huán)境差，競爭還殘酷，可是只要稍有能力混得下去的人，就很少會選擇回家。為什么？我覺得是因為大城市至少相對公正。在我的家鄉(xiāng)，許多事不走關(guān)系是辦不成的。拼財力、拼背景、拼人脈，如果你的這些外在條件不夠強勢，卻做出一件周圍人辦不到的事，他們就會以為你沒有守規(guī)則。

　　正如《論語》中所講的，不患寡而患不均。大家可以一起窮，卻不容許不公平，尤其見不得和自己一樣沒背景的人突然成功起來。他們的邏輯是，既然大家都一樣，你要是沒犯規(guī)，憑什么比我過得好？所以你一定是歪門邪道。

　　大過年的，我不愿意出門交際，不是我性格孤僻，而是我覺得這使人徒增煩惱。成年人才擁有選擇權(quán)，兒時的社交圈大都是被迫選擇的，必定有許多跟自己格格不入的地方。要只是一起喝酒聊天扯淡，我也愿意敞開了聊聊往昔的混蛋歲月，可是誰愿意一見面就得夾起尾巴，小心翼翼讓自己處在他們的規(guī)矩之內(nèi)，一起聊誰爸升了官，誰家發(fā)財是靠親戚，誰把領(lǐng)導(dǎo)的女兒娶回家，還有誰在北京買了房，其實是贓款。我不是成功者，更不是圣人，我也知道，沒準(zhǔn)大家都是逢場作戲，只是大過年的，我何必讓自己掃興呢？

　　猴年第一天，送給大家一句我的朋友恰恰說的話，“免于拜年真富貴，不用出門小神仙。”祝你只用待在喜歡和被喜歡的世界里，一往無前。