小編有話說(shuō)：20世紀(jì)是一個(gè)偉大的時(shí)代，在這一百年間，人類，無(wú)論是西方世界還是東方世界都發(fā)生了劃時(shí)代的變化。兩次世界大戰(zhàn)對(duì)人的血肉、情感和安定生活的破壞是毋庸置疑的，但同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也將人類的古老文明與工業(yè)革命后的新生文明緊緊連在一起，科技和文化的沖擊，使人類終于主動(dòng)探究思想和心靈的解放。女性作家的創(chuàng)作不再是《簡(jiǎn)愛(ài)》式的心靈與命運(yùn)的掙扎之旅，相反地，像瑪格麗特·杜拉斯、張愛(ài)玲這樣的女性作家，開(kāi)始關(guān)照女性的現(xiàn)代化生活，大膽描寫(xiě)女性的心理和欲望，甚至公開(kāi)描寫(xiě)“諱淫”的靈與肉，將寫(xiě)作引入現(xiàn)代性。有人說(shuō)杜拉斯的作品描繪的是淫婦蕩女的世界，有人說(shuō)杜拉斯是個(gè)女權(quán)主義者，但她自己說(shuō)“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女”——但她是個(gè)作家，而且是個(gè)被很多人模仿和推崇的作家，這很說(shuō)明問(wèn)題。

　　瑪格麗特·杜拉斯因《情人》成名。盡管此前她寫(xiě)過(guò)很多東西，毫無(wú)疑問(wèn)，這部小說(shuō)開(kāi)頭就很抓人，它如此絕望，又以暗涌的情欲切入，讓人無(wú)法抗拒：

　　我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)……

　　這樣的開(kāi)頭，簡(jiǎn)·奧斯汀不會(huì)去寫(xiě)。我們看她在那本《傲慢與偏見(jiàn)》中開(kāi)宗明義的第一句：“身家豐厚的單身男人必以娶妻為己任，此乃放諸四海而皆準(zhǔn)的真理。”便會(huì)明白這位被西方文學(xué)界稱為“反諷女王”的奧斯汀，她的幽默感與生俱來(lái)，而她的文章，是把生命咀嚼許多遍后的滋味。

　　張愛(ài)玲想必是繼承了奧斯汀血統(tǒng)的，她更不會(huì)這樣去寫(xiě)。她總是以反諷向讀者揭露關(guān)于生命最好與最壞、最美妙與最丑陋的內(nèi)在秘密。就如《創(chuàng)世紀(jì)》，毛耀球?qū)餅u珠有好感，于是與她搭訕，想邀請(qǐng)她去看電影。“瀠珠淡漠地?fù)u搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個(gè)人是透明的，她筆直地看通了他，一望無(wú)際，幾千里地沒(méi)有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣。”——在那么一剎那，一直冷眼旁觀的作者似乎已經(jīng)忍不住跳了出來(lái)，說(shuō)到底，她是聰明人，關(guān)于愛(ài)情與世俗，她有的只是聰明人的殘酷而已。

　　杜拉斯則不同。她的故事總是從絕望開(kāi)始，或者說(shuō)，絕望總是從一開(kāi)始就存在。卻又有西西弗斯不斷推倒重來(lái)的勇氣。而這，倒未必是先天取得的能力。

　　“媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流那樣美麗壯觀而又洶涌澎湃的河流……”

　　1914年杜拉斯生于印度支那（越南西貢），有兩個(gè)哥哥。她的父母受雇于法國(guó)政府，在西貢做教師。父親后來(lái)因病被送回法國(guó)，1921年去世。杜拉斯的母親帶三個(gè)孩子回到越南，在暹羅灣附近買了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，企圖建起一道堤壩擋住太平洋。童年記憶便成為杜拉斯一次又一次回歸的主題。

　　可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)作者，像杜拉斯一樣，以無(wú)限的忠誠(chéng)寫(xiě)著相同的故事，重復(fù)敘述，而又不斷地拆解、構(gòu)建動(dòng)機(jī)和主題。古老的西貢，潮濕的湄公河，絕望地抗?fàn)幟\(yùn)的母親，敏感的小哥哥，以及恒河岸邊的女乞丐，還有安娜·瑪麗·斯特萊特，都在不同的文本，不同的時(shí)間與空間，反復(fù)出現(xiàn)。——以同一種氣息。

　　對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。

　　那是在湄公河的輪渡上。

　　這條奔淌在杜拉斯的記憶中的湄公河，裹挾著絕望而又令人歇斯底里的熾熱欲望——那些迷狂歲月中在激情的牽引下穿越生命的各個(gè)臨界狀態(tài)——瘋狂、潮濕、迷戀、決絕，讓人們進(jìn)入對(duì)愛(ài)情、空間、時(shí)間的三重冥想。一切都已逝去，卻又在回憶，——這種“回憶的片斷，欲望的火焰，痛苦時(shí)的迷失、憤怒、號(hào)叫、等待和沉默”，則成為杜拉斯作品“不容置疑的源泉和內(nèi)容”。（阿德萊爾）

　　無(wú)可非議，杜拉斯筆下的男女主人公都在瘋狂地攫取以及尋求愛(ài)情，卻又無(wú)法在洶涌之海中把握欲望。無(wú)論是那個(gè)湄公河邊的中國(guó)北方的情人，還是《副領(lǐng)事》《直布羅陀海峽的水手》《廣島之戀》《如歌般的中板》等作品，愛(ài)情是杜拉斯作品永恒的話題。

　　每一段愛(ài)情，就像自殺一樣，永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。我們可以對(duì)它進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的分析和解說(shuō)，卻始終無(wú)法達(dá)成充分和圓滿的理解。

　　杜拉斯于是將愛(ài)情不斷地推倒，又不斷地重來(lái)。她試圖從不同角度切入，給這個(gè)話題賦予新的解讀。從《情人》到之后的《中國(guó)北方的情人》，讓我們感受最深的是皮埃爾·梅爾唐斯的說(shuō)法，“這些形象突然再度出現(xiàn)，仿佛來(lái)參加告別的儀式，……同時(shí)也向我們承認(rèn)了她寫(xiě)作時(shí)體會(huì)到的瘋狂的快感”。由于小說(shuō)中與她有關(guān)的人都已去世，她的回憶已無(wú)所顧忌，筆觸也更為大膽，對(duì)肉體之愛(ài)的描述也更為肆意。毫無(wú)疑問(wèn)，她在寫(xiě)作中把自己重新活了一遍。

　　——這是她熱愛(ài)的事情。

　　“每次我有欲望，我就有愛(ài)情。”

　　在杜拉斯生命中，欲望與愛(ài)情是等值的。如果你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)欲望帶來(lái)的愛(ài)情，這樣的愛(ài)情只能說(shuō)是“不夠充分”。愛(ài)情或許應(yīng)該先服從于身體的欲望，才能有更深層的愛(ài)的活力。

　　《情人》在她七十歲那年寫(xiě)成，當(dāng)蒼老的時(shí)光并沒(méi)有湮沒(méi)曾經(jīng)的情欲，塞納河畔的明月依然閃爍著記憶的光亮，她的文字，顯然濃縮著生命的體驗(yàn)。

　　這個(gè)女孩，茶褐色真絲裙衫、戴著一頂男式呢帽、梳著兩條印第安人的長(zhǎng)辮子，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個(gè)人……

　　1930年，她年僅十六歲，纖弱美麗。那個(gè)清晨，在湄公河邊，她與中國(guó)北方的富商之子李云泰邂逅。

　　他穿著淺色柞綢西裝，坐在黑色的利穆新轎車中，下車走了過(guò)來(lái)。

　　他說(shuō)，如果你愿意，我想送你回西貢。

　　這樣的愛(ài)情故事似乎很老套，如果讓亦舒去寫(xiě)，這個(gè)女孩倒也未必又是一個(gè)喜寶，卻絕對(duì)能在現(xiàn)實(shí)生活與浪漫中找到安身立命之地。

　　如果是伍爾夫的手筆，那么說(shuō)不定又是一篇精彩的《飛蛾之死》：“當(dāng)天早上洋溢著生之歡愉的巨大、變化多端的可能性，只能以一只飛蛾的角色參與生命，且是一只只有一天壽命的飛蛾，運(yùn)氣似乎太壞了；而他興致勃勃地要把握每一個(gè)寥落的機(jī)會(huì)去享受生命，令人神傷。”

　　杜拉斯讓《情人》在自傳與一般作品之間搖擺不定。年僅十六歲，她在湄公河渡江時(shí)與一個(gè)中國(guó)富家少爺邂逅，引出一幕瘋狂而絕望的愛(ài)情悲劇，“昏暗的房子里，兩個(gè)赤裸的身體掙扎在一起。呻吟與痙攣的肉體攪渾了濃烈灰色壓抑的空間，周圍是喧鬧的街市，像不知名的海洋一樣……”這場(chǎng)絕望之愛(ài)因?yàn)闊o(wú)法逾越世俗的種族觀念和倫理道德，以及雙方家庭的極力反對(duì)而失敗，最后她回到巴黎定居，李云泰的父母則強(qiáng)迫他遵從千年禮法娶了撫順一位從未謀面的中國(guó)姑娘。

　　杜拉斯的創(chuàng)作，明顯受到了西方哲學(xué)思想以及女權(quán)主義理論的影響，強(qiáng)調(diào)用身體思想，并主張從欲望出發(fā)，對(duì)自我進(jìn)行真實(shí)言說(shuō)。

　　“肌膚有一種五色繽紛的溫馨。肉體。”

　　“大海匯集成為無(wú)限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，又急急卷回，如此往復(fù)而已。”

　　“我要求他再來(lái)一次，再來(lái)再來(lái)。和我再來(lái)。他那樣做了。”

　　法國(guó)評(píng)論家米雷爾·卡勒·格魯貝爾稱“承認(rèn)或者隱而不說(shuō)，是形成杜拉斯作品風(fēng)格的魅力之所在：意指的震顫波動(dòng)。”這種“意指的震顫波動(dòng)”，來(lái)源于靈魂的力量，無(wú)法被人模仿。

　　因而，當(dāng)杜拉斯講述一份愛(ài)情如何持續(xù)、衰竭，欲罷不能，又怎樣被呈明，被召喚時(shí)，讀者往往能跟隨她游離在她筆下洶涌的欲望之中。誰(shuí)管它結(jié)局如何？愛(ài)情何必一定要在婚姻中安身立命？什么都不重要，只要有——“愛(ài)的能力”。

　　這是一種魅惑，簡(jiǎn)潔，有力。

　　我們依然清晰地聽(tīng)到了情欲輕輕滑過(guò)歲月的聲音。

　　1988年，杜拉斯接受訪談?wù)f了一段意味深長(zhǎng)的話：“她寫(xiě)作，瑪格麗特·杜拉斯。除此之外，她一無(wú)所有。”

　　如果不寫(xiě)作，那么她是誰(shuí)呢？

　　“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女。”

　　妓女的肉體，作家的靈魂，這就是瑪格麗特·杜拉斯。

　　多年來(lái)，她經(jīng)歷了斑斕的生活，身邊情人不斷。然而，與欲望、男人、寫(xiě)作一樣不可或缺的，還有酒精。

　　好幾年整個(gè)夏天，她一個(gè)人生活在諾夫勒，大量飲酒。

　　“酒一經(jīng)喝上，我就成了酒鬼。我就像一個(gè)酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有人都拋在后面了。”

　　她酗酒成疾，甚至生命垂危，但是她依然無(wú)可救藥地迷戀上了醉酒的幻象與瘋狂。并為自己的醉酒找到了合理的借口：“醉酒于是用來(lái)承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移易的運(yùn)行，……還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無(wú)聲息的冷漠。”而且，在她看來(lái)，“真正酗酒的人，無(wú)疑是最單純的人。”（《物質(zhì)生活》）

　　幸運(yùn)的是，當(dāng)她年老多病，她身邊始終有個(gè)伴隨她的年輕人，楊·安德里亞，他比杜拉斯年輕近四十歲。這是杜拉斯一生最后的情人，他伴隨她走完了人生的最后十五年零八個(gè)月。

　　《情人》就是由杜拉斯敘述，楊來(lái)打字。他是杜拉斯最忠實(shí)的寫(xiě)作幫手與生活伴侶。

　　生活中，她有時(shí)甚至一把調(diào)羹也拿不住，口液不停地流出來(lái)，弄得到處都是，走路也不行，不能走了，楊·安德里亞在她身邊，滿臉憐惜。

　　這個(gè)年輕人，或許就是愛(ài)著她的靈魂，附帶了她的肉體。

　　正如杜拉斯在《信》中評(píng)論揚(yáng)對(duì)自己的情感：“沒(méi)有愛(ài)情，留下來(lái)不走，是不可能的。”

　　當(dāng)然，哪怕她已經(jīng)老得不成樣子，我們都知道，還有個(gè)男人，“向她走來(lái)，他對(duì)她說(shuō)：‘那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的容貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”

　　對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)，有完美婚姻的確實(shí)很少。所以?shī)W斯汀，只能獨(dú)身。伍爾夫總算嫁了個(gè)愛(ài)她的男人，最后還是沉河自盡。阿娜伊斯·寧只好過(guò)著雙城生活，在謊言中維系著自己與兩個(gè)男人的婚姻。喬治·桑的婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)是名存實(shí)亡，結(jié)婚與離婚，都不妨礙她的大量情人的存在。

　　瑪格麗特·杜拉斯的一生當(dāng)然也是駭世驚俗的。盡管她經(jīng)歷諸多情事，也曾有過(guò)失敗的婚姻，但是，她依舊認(rèn)為這段愛(ài)情“使我生命中的其他愛(ài)情黯然失色，包括那些公開(kāi)的和夫妻之間的愛(ài)。在這種愛(ài)情中，甚至有種在肉體上也取之不盡的東西。”

　　這個(gè)讓她年輕時(shí)無(wú)法斷定她是不是曾愛(ài)過(guò)他，是不是用她所未曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情去愛(ài)他的堤岸男子，如今，已經(jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣。而經(jīng)歷五十多年的莽蒼與風(fēng)雨，當(dāng)這個(gè)鬢發(fā)蒼老的女子，回頭找尋曾經(jīng)的愛(ài)情，依然有種悲劇的力量穿過(guò)黑暗。