從龍蟠中路出發(fā)，過了二橋，行程兩百三十公里，歷時三個小時，我又回到了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。

　　七點多的時候，小鎮(zhèn)已經(jīng)一片靜寞，點點晚燈，偶有犬吠。

　　到了老宅的巷子口下車，祖父已經(jīng)在昏黃的路燈下等我，用渾濁濃重的家鄉(xiāng)話說，回來啦？

　　祖父背著手往前走，我跟在他身后。同一條巷子，我想起十多年前，我牽著他的衣角就這樣走過了許多個春秋，只是那時候他的背影還不曾這么佝僂。

　　進了院子，許是聽見了聲響，祖母從廚房里走出來：“回來了，你三叔也剛到，吃飯”。

　　蒸了春節(jié)留到現(xiàn)在的香腸，一海碗我最愛吃的紅燒蹄膀，一兩盤蔬菜，外加升騰著熱氣的蝦米豆腐湯，才是口舌之間最動人的味道。

　　吃完飯說了些閑話，九點剛過，祖父便趕著我們?nèi)ニX。

　　一年睡兩次的床，一床被時常拿出來曬的被子，就理所當然地治愈了我在南京久久不能改善的失眠。

　　早上一睜眼的時候，天已漸亮，院子里傳來祖父壓低的咳嗽聲。我難得早起，穿上衣服走了出去。

　　家鄉(xiāng)沒有南京的霧霾，天空藍的正好，昨夜可能下了場小雨，院子里有些濕漉漉的。四月頭的小鎮(zhèn)，還是稍許有些涼意。

　　“起這么早啊，鍋里有粥”祖父對我說道。

　　粥是是柴燃起的火細熬的，佐了祖母親手腌的咸鴨蛋和蘿卜干，喝了三碗。

　　吃完早飯后，走到院子門口，鄰居家的爺爺在折清明要用的紙元寶，看到我：“早啊，什么時候回來的？”。

　　“早早，昨天晚上回的”話音剛落，我就有點尷尬，因為我是用南京話答的。

　　我趕忙用家鄉(xiāng)話又重復(fù)了一遍：“您孫子清明還回來？”

　　老人笑得有些悵然的回答：“打過電話說不回來了”。

　　我在老宅的門口閑逛。從我13歲離開小鎮(zhèn)外出求學，今年已經(jīng)過了13個年頭。

　　童年記憶里老宅前面那片泥地，幼時在上面玩過泥巴，也玩過扔玻璃球，砸出一個個小坑洞，一場雨過后形成許多小水洼。

　　已經(jīng)不記得什么時候被澆成了水泥地，可我好多次回來的時候都沒留意過。

　　斷斷續(xù)續(xù)有路過的家鄉(xiāng)人跟我打招呼，但許多已經(jīng)記不起名字，我只能訕訕的笑。

　　今年的清明，我們十一口人的小家族里，二叔家的妹妹遠在海南，三叔家的妹妹在紹興，都不回來。我父母在宜興、常州兩地，三號才能歸來，于是中午只有七口人聚在了一張桌子上吃飯。

　　祖父有些意興闌珊。

　　工作之后，因為父母也在異地生活，我一年只有清明和春節(jié)才會回老家。而我們這個小家族，也只有過年才能湊齊滿滿的十一口人。

　　一年除了那十天，只留下祖父母二人在家鄉(xiāng)。

　　今年過年祖父準備的年貨過多了，清明回來還有一些干貨上了餐桌，我突然也有些難過。

　　本來想先告訴他們，我下午就要回南京的話也沒在飯桌上講出來。

　　下午去上墳，祖父騎著三輪車，放著拜祭時用的一些祭品、紙錢，他回頭喚我坐到三輪車上，我搖搖頭說，難得走走路，我在你后面跟著。

　　年逾七十的祖父踩著車腳踏很吃力，我就一路走著一路搭把手推著。

　　前幾年殯葬改革，所有的祖墳都遷到小鎮(zhèn)西面的一處公墓里。穿過一條十多里被油菜花包裹的鄉(xiāng)間公路，就到了，路上也有很多上墳的外地牌照的車輛與行人。

　　到了墓地，我們把幾個祖墓周邊的雜草拔了拔，放上祭品，點燃了紙錢磕頭。

　　諾大的公墓里，揚起思緬的濃煙。

　　曾祖的墓地前后也葬了一些人，有些是祖父不出五服的親戚，有些許是他幼年的玩伴。

　　很多故人的后代可能是早已遷徙，無人祭掃，墓室墓碑都有些破敗，周邊雜草叢生。祖父嘆了口氣，彎下腰去清了清掃，叫我也拿點紙錢去祭拜下。

　　爾后他站起來，好一會立直了腰，望著遠處不說話。

　　“今年上墳的人好像又少了些”祖父有些落寞地往外走。

　　老人們年紀越大，似乎對于生死都不太計較，計較的大概只是身后，那一坪黃土上的雜草是否每年都有人來清一清。

　　我突然覺得，堅持每年清明回來，是對的。

　　回去的路上，我好幾次轉(zhuǎn)身回望，越過那一大片婆娑的濃煙。

　　幾十年后，那也是我最后的歸宿所在。

　　我還是下午要回寧，祖父什么話也沒有說。送我到巷子口，臨上車間對我說：“今年過年，最好能帶個人回來”。

　　我忍住不回頭看他：“嗯！爺爺，保重身體！”

　　車開了，我還是沒有轉(zhuǎn)過去看，但我知道，他肯定還是在巷子口，看著我遠去，就像他久久地站在那里，等著我回來。

　　我們大步的往繁華和霓虹里去，留下難以遠眺的背影，每個夜里早早關(guān)上燈的家鄉(xiāng)以及老人們的孤寂。

　　我又回到了南京，城市依舊喧囂，霧霾低垂，沖淡了我的悵惘。

　　我才明白，唯有站在了那片土地上，才有所謂的鄉(xiāng)愁。

　　而除了詩和遠方，我還有家鄉(xiāng)與父老。