氫氧化鈉溶解后的刺鼻氣味彌漫在整個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，顧濤已經(jīng)習(xí)以為常了。只是今天有些特別，平安夜的實(shí)驗(yàn)室空蕩蕩的，有一絲清冷，往常這個(gè)時(shí)候?qū)γ鎸?shí)驗(yàn)臺(tái)的學(xué)妹會(huì)嗔怪地飄過(guò)來(lái)一句：“學(xué)..........長(zhǎng)”，一個(gè)“長(zhǎng)”字拉到漫長(zhǎng)，曖昧就混在刺鼻的氣味里，堿霧添上一層粉色。

　　顧濤繞到對(duì)面的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，上面有一面立鏡，鏡子里的胡茬凌亂，頭發(fā)油膩。鏡子是學(xué)妹的，學(xué)妹每次離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候總要照上很久。用她的話說(shuō)，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室是居里夫人，出了實(shí)驗(yàn)室就是英格麗褒曼。居里夫人他知道，褒曼是誰(shuí)他不知道。

　　學(xué)妹喜歡他，他也知道，每次借著照鏡子的名義等他結(jié)束想要陪她一起走，他更知道。但他總要磨蹭到最后，宿舍公寓快要關(guān)門(mén)前，學(xué)妹等不了了，高跟鞋噔噔的聲音走遠(yuǎn)，才慢騰騰的一個(gè)人離開(kāi)。他委婉地拒絕過(guò)很多次，包括今天學(xué)妹一起過(guò)平安夜的邀請(qǐng)。

　　堿霧開(kāi)始消散的時(shí)候，他忘了接下去要做什么，索性連燈也不關(guān)，包也沒(méi)拿，手抄在口袋里就離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。

　　實(shí)驗(yàn)室的樓梯下來(lái)拐角是學(xué)校的劇場(chǎng)，路上空空蕩蕩，里面人聲鼎沸，聲浪溢出來(lái)，劇場(chǎng)門(mén)口一棵被燈光裝點(diǎn)的圣誕樹(shù)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，風(fēng)鈴就響徹起來(lái)。這座城市從來(lái)不下雪，喧鬧的夜色卻堆起深入骨髓的寒冷。

　　穿過(guò)半個(gè)學(xué)校，在一片從來(lái)不踏足的草坪上，有人支起了一片幕布，在放一部黑白電影，人群三三兩兩的盤(pán)坐著。輕慢的臺(tái)詞鋪滿夜空，“Alotofwaterunderthebridge”。往事如逝水，他低聲念著。旁邊有一個(gè)女孩對(duì)一個(gè)男孩說(shuō)：“英格麗褒曼真美”。

　　腦子里有兩個(gè)身影忽然重疊在一起，記憶順流而下。

　　一個(gè)說(shuō)我走了，后來(lái)再也就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　一個(gè)說(shuō)我走了，我走了啊，我真走了啊，第二天又說(shuō)：早啊，我來(lái)啦。

　　電影的聲音又在想起：“Maybenottoday,maybenottomorrow,butsoon,andfortherestofyourlife”。

　　如果飛機(jī)離地，你不在上面。你會(huì)后悔的，或者不是今天，或者不是明天，不過(guò)很快，并且是后悔一輩子。

　　他下意識(shí)地摸了摸口袋，手機(jī)不在那里。他便有些心思沉重地往前走，走到宿舍樓下，一個(gè)女孩站在門(mén)口，頭上戴著紅色的鹿角頭飾。

　　她伸出紅彤彤的手，上面放著一個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果。

　　”平安夜快樂(lè)“。

　　李璐蜷在沙發(fā)里看手機(jī)。

　　“馬上登機(jī)了，你早點(diǎn)睡吧，不用等我了”。

　　“嗯，到了把羽絨服換上，報(bào)個(gè)平安”。

　　“好”。

　　這是結(jié)婚的第五個(gè)年頭，也是第五個(gè)圣誕節(jié)，老公出差。第一個(gè)圣誕節(jié)怎么過(guò)的呢，老公穿著圣誕老人的衣服，把她按在墻邊，吻了她。第二個(gè)圣誕節(jié)，收到一條白金項(xiàng)鏈。第三個(gè)圣誕節(jié)，好像沒(méi)什么記憶。

　　去年呢，她想了想，好像在家吃了一頓餃子，韭菜餡的，老公親上來(lái)的時(shí)候，她一把推開(kāi)：“先去漱口”，然后他回來(lái)徑直拿起手機(jī)，看著看著打起了輕鼾，最后凌晨的時(shí)候，她合上書(shū)，把他露在被子外的半只腿挪進(jìn)被窩，關(guān)了燈。

　　今天早上接到電話，他要臨時(shí)出差，她輕描淡寫(xiě)地囑托了一下，拿起本子就進(jìn)了會(huì)議室。晚上回來(lái)點(diǎn)了外賣，送外賣的小伙子穿著圣誕老人的衣服來(lái)的，她撲哧一下就笑了出來(lái)，笑得小伙子困窘著結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了一句圣誕快樂(lè)，就落荒而逃。

　　年輕真好，她想。

　　刷著比平常更熱鬧了許多地朋友圈時(shí)，一條微信突兀的沖進(jìn)來(lái)。一大段話的最后以“圣誕快樂(lè)”結(jié)尾，她忘了去看前面說(shuō)了什么，只是看著手機(jī)最上面的名字怔怔了好久。

　　這個(gè)名字跟這個(gè)節(jié)日糾纏了很多記憶。二十一歲第一次收到圣誕禮物，二十二歲第一次送出圣誕禮物。

　　有種莫名其妙的東西從身體里往外涌，她回復(fù)：“圣誕快樂(lè)”。

　　“怎么有空回我，沒(méi)跟老公過(guò)圣誕嗎？”后面綴了一個(gè)壞壞的表情。

　　“沒(méi)有，他出差了”。

　　她接著說(shuō)：“你呢，在哪high呢”。

　　“我也一個(gè)人”。

　　“哦”。

　　手機(jī)一度不再震動(dòng)。

　　“要不要出來(lái)喝一杯”。

　　她猶豫了一會(huì)：“好”。

　　不知道哪里來(lái)的力氣，她一下子從沙發(fā)上躍起來(lái)，化妝的時(shí)候手有些顫抖，粉底撒在鏡子上，輕輕去吹就飄散起來(lái)，飄進(jìn)眼睛里，勾起一絲迷離。

　　滴滴司機(jī)熱情地問(wèn)：“這個(gè)點(diǎn)還出來(lái)過(guò)圣誕啊”。她從后視鏡里看到他的窺視，莫名有了一些不適，伸手拉拉了裹著黑色絲襪的套裙。車窗外一路燈火通明，夜色低沉在路面上壓出紅綠交映的影，她頭腦混沌，像喝了一杯將醉的酒。

　　車子在一家酒吧門(mén)口停住，司機(jī)在后面喊著：“記得給個(gè)五星好評(píng)哦”。往常一直聽(tīng)到的平淡話語(yǔ)，竟莫名聽(tīng)出了一絲意味深長(zhǎng)。

　　她在酒吧門(mén)口站了一會(huì)，看著年輕的男孩摟著年輕的女孩，醉醺醺地往旁邊的酒店里去。

　　她還是沒(méi)有走進(jìn)那間酒吧，回到了家，癱坐在沙發(fā)上，手機(jī)震動(dòng)。

　　“到了嗎？”

　　“到哪啦？”

　　“人呢？”

　　她狠狠地敲擊在手機(jī)上：“太晚了，圣誕快樂(lè)”。

　　再?zèng)]有收到回復(fù)。

　　手機(jī)再一次震動(dòng)：“睡了嗎？老婆，我到咯，圣誕禮物在廚房第一個(gè)櫥柜里（笑臉）”。

　　接著她赤腳沖進(jìn)廚房。

　　接到母親第一個(gè)電話的時(shí)候，一瓶蘋(píng)果啤酒剛喝到三分之一，麥子置之不理，任它在KTV包間暗沉的光線里閃爍。

　　今天是圣誕節(jié)，在下班前才收到朋友的微信：“有人過(guò)圣誕嗎，沒(méi)人晚上來(lái)跟我們唱歌”。她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，不必在遠(yuǎn)處眺望快樂(lè)的人群，也不必一整夜都把自己關(guān)在房間。

　　一個(gè)男孩湊近來(lái)，耳邊有一股熱氣盤(pán)旋時(shí)，電話響起了第二次，這次麥子直接摁掉了。

　　她起身去洗手間，男孩禮貌地說(shuō)我?guī)闳?。在洗手間的鏡子前，她抿了抿嘴，讓口紅的顏色有了絲水色，電話第三次響起來(lái)。

　　“干嘛呀，媽，今天圣誕節(jié)也不讓人安生”。

　　“我知道我知道，就想問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有人陪你過(guò)節(jié)”。

　　“有!”

　　“男孩女孩啊，我跟你說(shuō)，你要抓緊了，好男孩現(xiàn)在不多啦”。

　　“煩死了，您別操心了好不好，明天再說(shuō)”。

　　“你春節(jié)什么時(shí)候...........”

　　滴滴滴滴，電話已經(jīng)掛斷。

　　男孩已經(jīng)站在門(mén)口等候，麥子低沉不耐的面孔，一瞬間溫柔地展顏。

　　一整個(gè)晚上微信一直跳，麥子假裝沒(méi)看見(jiàn)。

　　快到凌晨的時(shí)候，一幫子人照舊在街邊一個(gè)餛飩攤上吃宵夜，老板還是那個(gè)臉上始終掛著笑的老阿姨，一碗冬夜里熱氣騰騰的紅油餛飩端上來(lái)，麥子禮貌地道謝。

　　她這才發(fā)現(xiàn)老姨的頭上應(yīng)景地戴著一個(gè)鹿角頭飾，老阿姨不好意思地解釋：“這個(gè)是我女兒讓我戴的，說(shuō)今天是圣誕節(jié)，哎呀，圣誕節(jié)是你們年輕人的節(jié)日，你說(shuō)我這么大歲數(shù)了，哎呀，哎呀”。

　　麥子看著那戴的歪歪扭扭的鹿角，突然覺(jué)得老阿姨今天的笑容蕩漾著一絲別樣的溫暖，連眼角深重的皺紋都舒緩開(kāi)來(lái)。

　　躺在床上的時(shí)候，已經(jīng)是一兩點(diǎn)。她點(diǎn)開(kāi)微信，十幾條或段或長(zhǎng)的微信在不開(kāi)燈的房間里晃了眼睛。

　　“你這孩子，好好過(guò)節(jié)吧”。

　　“別太晚了，別喝太多酒”。

　　“對(duì)了，春節(jié)什么時(shí)候回來(lái)”。

　　“要早點(diǎn)訂票，定好了告訴媽媽一下”。

　　“還是那個(gè)事，別嫌?jì)寢寙?，要抓緊哦”。

　　“你老舅今天送了兩只家養(yǎng)的鴨子，你不是喜歡吃咸鴨子嗎，我明天就腌起來(lái)”。

　　“回家了沒(méi)？”

　　“睡了沒(méi)？”

　　冰冷的被窩突然涌入一股橫沖直撞的暖意。

　　“嗯，回家了”。

　　一條回復(fù)沒(méi)有一絲間隔：“那趕緊早點(diǎn)睡”。

　　“老媽，圣誕節(jié)快樂(lè)，晚安啦啦啦啦啦”。

　　麥子睡著的時(shí)候，嘴邊咸咸的，像喝了一鍋久違的冬筍咸鴨煲。

　　在每一個(gè)熱鬧的節(jié)日里，

　　一群人總是寂寞地獨(dú)行，

　　他們總忘記，

　　還有很多很多的如影隨形。