人這一輩子，總會(huì)有答不出來的那么幾道問題。

　　比如，哥德巴赫猜想。

　　比如，她什么時(shí)候走的。

　　比如，為什么我一個(gè)人睡。

　　我記憶里曾有個(gè)叫董皓的同學(xué)，他是個(gè)數(shù)學(xué)天才，我們最早笨拙的用畫豎線的方法，絞盡腦汁的算雞兔同籠時(shí)，他三兩秒便能報(bào)出答案。上數(shù)學(xué)課時(shí)，他睡覺，老師通常是不管他的，只有當(dāng)所有人都答不出一道題時(shí)，數(shù)學(xué)老師才特別溫柔地敲敲他的桌面：董皓，醒醒，你來解下這道題。他睡眼惺忪，幾個(gè)箭步走上講臺(tái)，噠噠噠，粉筆敲擊在黑板上，然后至少留下三種解題的思路，接著回去繼續(xù)睡。

　　在數(shù)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，我大約只有答案上第一個(gè)字“解”，寫得比他工整漂亮。數(shù)學(xué)150分的時(shí)候，他一般考144分，因?yàn)榇箢}有六道，他從來不寫六個(gè)“解”字。

　　董皓不能算的上一個(gè)好學(xué)生，我那時(shí)候自詡為一個(gè)好學(xué)生，所以我媽叫我向這位別人家的孩子學(xué)習(xí)時(shí)，我像古時(shí)候拜碼頭一樣恭敬地對(duì)他說：哥，以后我跟著你混了。

　　因?yàn)橐业恼Z文作業(yè)，所以他就認(rèn)真地帶著我混了，我們七點(diǎn)到校早自習(xí)，他五點(diǎn)四十就在我家門口叫我，跟我媽說：阿姨，我們?cè)琰c(diǎn)去學(xué)習(xí)。

　　然后在臨近學(xué)校的一處民宅門口，他敲門，老板打著哈欠開門：哦，來啦，今天有點(diǎn)晚嘛？

　　有點(diǎn)晚？彼時(shí)太陽才出山。

　　在那個(gè)狹窄潮濕的小房間里，唯一嶄新的就是一臺(tái)長(zhǎng)虹的32吋電視機(jī)，和一臺(tái)白色的小盒子，插著兩個(gè)手柄。

　　我撓頭問：這是什么啊？

　　他：PSONE。

　　我：屁挨斯，汪，是什么？

　　他拍拍電視機(jī)面前那個(gè)小板凳：我教你。

　　就這樣，他這位帶頭大哥，教會(huì)了我打《合金彈頭》、《古墓麗影》、《生化危機(jī)》諸多的游戲。但是，無論玩什么游戲，我總是差他一線。我也明白，為什么他會(huì)在課堂上睡覺。

　　初三的時(shí)候，董皓繼續(xù)在數(shù)學(xué)課上睡覺，然后每次考試還是教出一份144分的數(shù)學(xué)卷子，四十多歲數(shù)學(xué)男老師每每溺愛的眼光掃過他，講課的聲音都要低幾分。

　　那時(shí)候男生都沒發(fā)育，分不清楚所謂的帥與不帥，但好成績(jī)與不羈放縱愛自由搓揉在一個(gè)人身上，像極了所有的青春小說里那一個(gè)光芒四射的男主角。

　　那時(shí)候，我是極度羨慕和崇拜他的。

　　于是當(dāng)我的語文成績(jī)穩(wěn)定在135分以上之后，我也開始東施效顰，在語文課上公然呼呼大睡，但語文老師畢竟算是文人，有風(fēng)骨，分分鐘把我揪到了辦公室。數(shù)落我的作文像一坨狗屎，批判了閱卷老師就是那吃狗屎的人之后，我耷拉著腦袋檢討保證。不是因?yàn)樗v的有道理，是因?yàn)檎Z文老師是副校長(zhǎng)兼德育處主任。

　　你看，從小我就學(xué)會(huì)了向強(qiáng)權(quán)低頭。

　　那時(shí)候，董皓人稱“小城陳景潤(rùn)”。情竇初開的少女們，常常打著“這題我不會(huì)”的幌子，去拍醒他蓬松柔軟的頭發(fā)。他一般是看人出手的，往往發(fā)育的較早或是長(zhǎng)著一副日后指定禍國(guó)殃民臉的女生，才會(huì)得到兩種以上的解題思路和1+1=2這樣詳盡的步驟。

　　他的初中生活，大約是“談笑有小波，往來無東施”的。

　　當(dāng)我們被中考虐的死去活來時(shí)，董皓憑借數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的身份直升市里的重點(diǎn)高中。暑假的時(shí)候，PSONE已經(jīng)升格為PS2，但他依舊叱咤風(fēng)云。我們打完一個(gè)小時(shí)的《真三國(guó)無雙》后，他就此消失在我的生活中。

　　在所有關(guān)于青春的記憶里，總有人消失的莫名其妙，卻又理所當(dāng)然。

　　高考后聚會(huì)，席間突然有人提及董皓，有個(gè)已經(jīng)出落的亭亭玉立的姑娘說：哦，他好像沒考好，二本線都沒上。眾人默然，繼續(xù)喝酒，不再說他。

　　再見的時(shí)候，是在一家小城里的網(wǎng)吧，進(jìn)包間的時(shí)候，同學(xué)指著角落里一個(gè)瘦弱的背影說：董皓，你認(rèn)識(shí)的吧？

　　是啊，好久不見。

　　他依舊是那副永遠(yuǎn)睡不醒的樣子，只是沒了十四五歲那種輕狂模樣。大家都長(zhǎng)到1米75往上的時(shí)候，他還停駐在初中畢業(yè)后的個(gè)頭，開始不起眼，甚至泯于眾人起來。

　　許久不見的短暫尷尬后，很快就又變得熟絡(luò)。大家默契地回避高考成績(jī)、大學(xué)志愿和錄取通知書的話題，一個(gè)暑假在網(wǎng)吧廝混，玩那個(gè)叫《夢(mèng)幻西游》的網(wǎng)游，他玩游戲倒還是依然鶴立雞群。

　　他偶爾會(huì)往沙發(fā)后躺，接個(gè)電話，語調(diào)輕柔。我們問：女朋友嗎？他笑笑默認(rèn)。

　　暑假到最尾子的時(shí)候，大家紛紛打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備去一座陌生的城市度過人生最寶貴的四年。那天，游戲里一個(gè)限時(shí)跑商任務(wù)做到第四環(huán)的時(shí)候，董皓接了個(gè)電話，爾后游戲里的背景一動(dòng)再也不動(dòng)。

　　是我們離家前一天晚上最后一次聚餐，董皓提議喝點(diǎn)白酒。

　　四十多度的酒精從嘴里徑直沖進(jìn)腸子，人好像就要飛起來了。每個(gè)人都有自己的天賦，我一直沒醉，而董皓數(shù)學(xué)好，也算不出幾兩的酒就可以讓他開始胡言亂語。

　　他舌頭半伸出嘴巴，開始講故事。

　　甫入高中的董皓，開學(xué)摸底考試難得沒有游戲一回，數(shù)學(xué)滿分的成績(jī)瞬間讓高中數(shù)學(xué)老師和一些姑娘眼睛里直冒小星星，那個(gè)女孩就是其中一個(gè)。之后就是很俗爛的鏡頭，初戀、初吻，初......三年一晃而過，女孩從開學(xué)摸底數(shù)學(xué)110多分到高考數(shù)學(xué)140多分，董皓算是良師益友。高考前，起初董皓說你填哪我填哪，女孩說夫唱婦隨。填志愿的時(shí)候，女孩填的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，重點(diǎn)一本，北京。董皓的分?jǐn)?shù)，只能填了一所三本，蘇州。

　　人總能為畏懼找到一個(gè)借口，也總能在未知面前選擇放手。

　　報(bào)道前三天，女孩說了分手。

　　那天喝到最后董皓抱著桌腿不肯放手的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我們喝了白酒。喝白酒，是男孩去向男人的必由之路，只是踏出這步時(shí)，有些辣眼睛。初為男人的我們也不太明白，十六歲的女孩與二十歲的女孩有什么區(qū)別。很多年后，大家才懂得，穿吊帶衫的女孩與戴胸罩的女孩，是不一樣的。

　　離家前第二天，董皓說，他要復(fù)讀。

　　離家那天，我去南京，那個(gè)女孩去北京，董皓留在原地。

　　高中教材他賣的早了，他問那個(gè)女孩借。

　　那個(gè)女孩說：不好意思，我已經(jīng)走了。