對很多人來說，楊絳是女神無疑。她有完美的愛情、幸福的家庭、杰出的成就，而她整個人亦是從容優(yōu)雅的代名詞。

　　其實，她的人生并非總是順風順水。如何走過戰(zhàn)爭與動蕩，在長達一百年的時間里始終保持不爭不慌的狀態(tài)，是楊絳身上最大的謎。

　　也許，答案就在她自己的闡述里：一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。在年輕時認真經(jīng)歷生命的歷練，方能在歲月中優(yōu)雅地老去。

　　一

　　楊絳酷愛讀書，并將這一習慣保持了一生。她的這一愛好來源于父親。

　　楊絳的父親是高級知識分子，讀書是他的一大嗜好。楊絳喜好和父親談?wù)撟x書，同時又有自己獨一無二的審美。比如，楊絳喜愛李煜的詞，父親推崇杜甫的詩。就讀書這件事，他們父女二人還有過這樣的對話：

　　“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”

　　“不好過。”

　　“一星期不讓你看書呢？”

　　“一星期都白活了。”

　　無論是留學英國，還是耄耋之年，楊絳最大的愛好，也只是回家讀點書，做點學問。

　　二

　　楊絳性格溫婉，但絕不怕事，面對屈辱和不公，嚴守底線。

　　抗日戰(zhàn)爭末期，在離家很遠的工部局半日小學教書的楊絳，每日乘車之后還要步行很久，才能改坐有軌電車抵達學校。其間，曾遭遇日本人上車突襲檢查。全車人都要起立，只有楊絳起來得最慢。有個日本兵便來找她麻煩，用手抬起她的下巴。

　　不知哪里來的勇氣，楊絳不卑不亢，竟大喝一聲“豈有此理”。此言一出，全車人都嚇得目瞪口呆，覺得楊絳此命不保。

　　也不知是何緣故，聽楊絳一聲吼，那名滋事的日本兵竟退了回去，未再糾纏。算是僥幸。

　　楊絳想想也后怕，次日，便更改了上班路線。

　　三

　　對于名譽，楊絳一向看淡，她更在乎的是身邊人如何。無論身處如何艱難的境地，只要能支持所愛之人實現(xiàn)抱負與價值，楊絳都毫無顧忌地付出。

　　錢鍾書的驚世之作《圍城》是在楊絳放下才女身份，甘當“灶下婢”的付出之上寫成的。當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說的時候，楊絳特別高興。為了讓錢鍾書全心全意投入寫作，她還建議錢鍾書減少學校的授課課時。雖然收入也相應(yīng)降低，但是楊絳說減少開支，生活節(jié)儉，不是不能過。恰逢家中女傭辭職，楊絳便不再雇人，親自操持全部家務(wù)。

　　從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。其間，她竟還能抽出時間寫完自己第四部戲《風絮》。所作所為，錢家人都看在眼里。連嬸嬸（叔父錢基厚之妻）都忍不住贊她說：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳’。宣哥是癡人有癡福。”

　　楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中寫道：“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢也心甘情愿。”

　　沒有海誓山盟，有的只是最樸實的支持。

　　四

　　晚年的時候，楊絳已把一切身外之物放下，她的境界愈發(fā)沖淡平和。她曾翻譯過英國詩人瓦特·蘭德（WalterSavageLandor）的一首詩：

　　我和誰都不爭，

　　和誰爭我都不屑。

　　我愛大自然，

　　其次就是藝術(shù)。

　　我雙手烤著

　　生命之火取暖，

　　火萎了，

　　我也準備走了。

　　這首詩，一直被楊絳鐘愛多年。大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的注腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。所謂“隔世知音”，大概就是這個樣子吧。歲月輪回，靜水流深。她這一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。

　　楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得。在《走到人生邊上》一書中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。

　　而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。