2016年春節(jié)，一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章在網(wǎng)上熱傳，甚至引發(fā)全國關于鄉(xiāng)村話題的大討論，大概多數(shù)讀者朋友都有讀過吧。那篇文章雖不乏一些爭議，但也讓更多人覺得寫出了自己的所見所想。

　　還記得主頁菌一讀完，就果斷決定要轉(zhuǎn)發(fā)分享，但一看朋友圈，都刷屏了，也就作罷。后來偶然和同事聊起，同事告知讀后也深受觸動，并和文章作者黃燈取得聯(lián)系，了解到她關于鄉(xiāng)村的觀察和書寫已持續(xù)十多年，理想國已決定要出版她的書。

　　轉(zhuǎn)眼一年過去，黃燈以《鄉(xiāng)村圖景》一文為契機，歷時一年，重新爬梳、整理十多年來的研究、思考，以與自己血脈相連的三個村莊為樣本寫就的這本書——《大地上的親人》終于出版（理想國，近期上市）。作家韓少功讀后評價：“寫得誠懇和慈悲，雖只是剖示一個家族樣本，卻不失為跟蹤中國社會千年變局的一種微觀史記，一份逼問過去與未來的深重憂思。”

　　今天微信，節(jié)選書中一小節(jié)和各位分享，可以看做《鄉(xiāng)村圖景》一文的延續(xù)和深化。春節(jié)期間，大概不少朋友都有回到鄉(xiāng)下，黃燈這份如紀錄片般的觀察，或許會觸發(fā)你類似的經(jīng)驗。

　　在慣性中滑行的生存

　　在《鄉(xiāng)村圖景》一文中，我只是以一個旁觀者身份，從遠景層面提到了農(nóng)村當下面臨的諸多危機，當我試圖進一步對丈夫家庭進行深入剖析時，我發(fā)現(xiàn)，了解越多，就越無法擺脫內(nèi)心的壓抑、沉重。有人將苦難比作人生的一筆財富，我要說，對能擺脫困境的人而言，過去的苦難也許是一種難得的歷練和精神資源，但對于深陷生存危機、無從擺脫厄運的個體而言，苦難是刻在他們心頭無法平復的傷痕。至少，對我的親人而言，過去所遭受的苦難，深深影響了他們的性格養(yǎng)成、自我認知和個人能力培養(yǎng)等各個方面，給他們漫長人生的發(fā)展帶來了極大的局限。

　　直到今天，我依然能從親人的氣質(zhì)中，感知其面對命運的無奈和不爭。在慣性中滑行，成為他們實際的生存境遇。

　　依然艱難的生存

　　在和哥哥、嫂子、四姐，甚至下一代侄子、侄女的聊天中，我深深感到他們對未來的生活并沒有太多期待，就算是年輕人，對于明天，也沒有太多設想。在哥哥、嫂子的想法中，人生目標就是養(yǎng)大小的，送走老的；對侄子侄女而言，長大了就成家，成家了就生娃，生了娃、背負了壓力，就外出打工，若在外面找不到活路怎么辦，他們既沒有心理準備，也沒有答案。哥哥坦言：“沒想過將來的生活，村里有活，就干一天，反正，做一天是一天吧，只有這個本事，也只能想開一點。真的老了，干不動了，就沒招了。至于養(yǎng)老的事，走一步算一步吧，等到老了干不動了，再說吧。”

　　和幾十年前的農(nóng)民比較起來，盡管哥哥也曾有過在北京打工十八年的經(jīng)歷，也算見識過大城市的繁華和發(fā)達，但在他的潛意識里，他從來不覺得城市的現(xiàn)代與繁華和自己有什么關系。也許是童年的饑餓和過去的苦難，給他心靈留下了太多沉疴，他對生活不會生出任何非分之想，“真的在外面干不動了，回家種點田，只要能糊住嘴巴，吃飽穿暖，解決溫飽就行了”。幾十年過去，哥哥的意愿依然停留在“只要能糊住嘴巴就行了”的階段，社會巨額的財富，和他產(chǎn)生不了任何關聯(lián)。

　　但他又能夠?qū)ι钣惺裁雌诖?？待在家里，土地根本就不足以維持一家體面的生活；外出打工，付出了青春和勞力，忍受了辛勞和痛苦，最后卻白費力氣，連血汗錢都付諸東流，還找不到任何申訴之處。從這個層面而言，恰好是積淀于血液中的隱忍，讓他能夠承受生活的折磨。不抱希望就無所謂失望，這是哥哥作為一個農(nóng)民，獲得內(nèi)心寧靜的秘密。不能忽視的是，對哥哥這一代農(nóng)民而言，因為有對過去極端貧困的深刻記憶，這種創(chuàng)傷性遭遇，為他忍受現(xiàn)在的緊巴生活，提供了心理上的支撐，也降低了他對生活的期待。

　　哥哥一家

　　與哥哥至少還能過上寧靜的生活相比，四姐的日子要艱難很多。在多年的討賬、失望、傷心中，她內(nèi)心早已傷痕累累，青春在無謂的等待中消失。老的老去，小的長大，生命的流程并未按季節(jié)的輪回推進，四姐的無奈寫在臉上，她對生活的期待如此卑微，“我現(xiàn)在最大的愿望就是將工錢要回來，我們一家人能夠回去。我感覺生活太苦了，有家不能回，社保、醫(yī)保都沒買，以后怎么辦？多年來，我一直在努力，孩子沒出生之前就開始打工，孩子出生了，就一心一意帶孩子，但無論怎樣付出，都改變不了現(xiàn)狀?，F(xiàn)在也掙不了多少錢，對解決問題一點用都沒有，只能吃一點飯活著。我怎么努力都看不到希望，還要連累幾個孩子”。

　　四姐不是一個話多的人，在說這番話時，我能明顯感到她內(nèi)心翻滾的隱忍和不滿。青春美好的記憶，像一場遙遠的夢，家人一直以為她生活在經(jīng)濟寬裕、衣食無憂中，沒想到外表光鮮的四姐夫，生活如此脆弱，不堪一擊。

　　冷靜下來想想，哥哥、姐姐的命運，并非完全由運氣和稟賦差異造成。在哥哥臨近的村莊，他曾去幫工的一戶農(nóng)民，從1997年開始建房子，持續(xù)了十九年，都沒有辦法獲得足夠的資金將后續(xù)的工程做完，這是我在農(nóng)村見過的建造過程持續(xù)最久的一棟房子。在丈夫的村莊，我看到很多外表光鮮的新居，里面處于純粹的毛坯狀態(tài)，除了外墻貼了一點瓷磚、看起來像模像樣，里面都是裸露的水泥，東東家如此，哥哥家的二樓同樣如此，鄰居家的新居也不例外。外部的光鮮和內(nèi)部的千瘡百孔，構(gòu)成了觸目驚心的對比。

　　哥哥家的狀況，并非個案，事實上，連哥哥自己都承認，“在我們村子里面，我家境不算那么差，有的比我還差，就靠吃低保過日子”。還有一位七十八歲的老人，老伴已經(jīng)去世，兒子、媳婦都在外打工，她獨自在家照看兩個孫子。孩子上學去了，為了掙錢，她和村里其他人一起去茶場采茶，以補貼家用，采一斤茶能獲得兩塊錢的勞務費。從去年開始，茶場的人見她年齡太大，怕她出事，拒絕讓她進入茶場干活，春節(jié)期間，她看到我們，還在嘮叨這個事情。

　　事實上，盡管丈夫考上大學，趕上房價還沒有瘋漲時在城里安了家，但交完按揭，也只能從并不豐厚的收入中，在經(jīng)濟上給予家人有限的資助，無法從根本上改變家人命運。哥哥到現(xiàn)在還在念叨母親生前的心愿，“我媽媽在世的時候，就是希望我弟弟當官，她生前很多次提起，他當官了，我們就好了，能將我們弄到外面去，隨便干點什么，只要不在家種田，就行了。在農(nóng)村累呀！”

　　四姐一家

　　“農(nóng)二代”的新困惑

　　2016年4月27日，因為《鄉(xiāng)村圖景》一文引發(fā)的熱議，在和一個朋友的對話中，他從傳播學的角度，問了我一個問題：在貢獻了這么多點擊量的人群中，是否思考過，到底是誰在點擊？我事后回憶，從2016年1月29日“網(wǎng)易新聞”的跟帖推斷，出生在農(nóng)村、或有農(nóng)村生活經(jīng)驗但已經(jīng)在城市立足的人群，應該貢獻了最多的點擊率。他們的身份，也許是農(nóng)民工，也許是出生在農(nóng)村的讀書人，也許是依然掙扎在農(nóng)村的普通農(nóng)民，但有一點可以肯定，他們是懂得利用新媒體、較為年輕的一代人。

　　如果將與農(nóng)村依然有著深切關聯(lián)的群體，命名為廣義的“農(nóng)二代”，那么，用朋友的話說，“第二代農(nóng)民已經(jīng)知道利用新媒體來給自己賦權(quán)”。這讓我意識到，在信息時代，“農(nóng)二代”所處的歷史語境和其父輩已有天壤之別，更不要提他們和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的巨大差異。從對信息的接受和迷戀上，“農(nóng)二代”和城里孩子并沒有太大差異。以我的侄子、侄女為例，他們使用智能手機的時間，比我和丈夫還要早好幾年，在我們還抱著“老人機”的時候，他們已換了好幾個智能手機。很多常見社交媒體的使用，他們不但比我們熟練，也比我們運用得更充分，甚至他們的對象，都是通過QQ或者微信結(jié)識的。

　　侄女時春曾告訴我她迷上智能手機的事情。2011年左右，她之所以外出打工，最大的心愿就是買智能手機。“那是玩微信正瘋狂的時候，每個人，如果手頭的手機下載不了微信，就會拼命地想存錢去買一個新手機，以便下載微信玩。我記得我出去做事后，感覺錢夠買一個手機了，等到一發(fā)工資，就會辭職，立馬去買手機，然后下載微信玩。我買的第一個手機是‘聯(lián)想’的，花了780元，我記得很清楚。這在當時也不算便宜，反正想著只要能玩微信，能玩游戲，其他的都無所謂。我們當時玩手機，不像現(xiàn)在，玩一下就放著，當時是一直從有電玩到?jīng)]電，然后邊充電邊接著玩。因為充電器不好，影響了手機的使用，一般手機壽命只有一年多，我那個手機也沒用多久。手機不能用了，接著去打工，賺錢再買，每個月都存不了錢，當時的感覺，就是過一天算一天、無所謂的態(tài)度，反正過了今天再想明天，明天到了，日子自然也會過下去”。

　　當時侄女才十七八歲，因為年齡偏小，沒到法定用工年齡，很多用人單位根本不和她簽訂勞動合同。智能手機的使用，徹底打開了她封閉的世界。隨著微信的普及，她進入了很多社交群，她和丈夫的相識，就是得益于當?shù)氐奈⑿湃?。和以前的農(nóng)民比較起來，網(wǎng)絡確實改變了侄子、侄女的生活，這一點，哥哥、嫂子無論如何都想象不到。

　　問題的另一面是，盡管在獲取信息的方式上，他們和城里孩子同步進行，但其社交空間，依然具有明顯的群體特征，他們所找的對象，依然脫離不了自己的階層。在找到對象以后，還是需要通過傳統(tǒng)的方式，來確認婚戀關系。侄子就提到，他將通過QQ認識的女孩，第一次帶回家后，媽媽很滿意但也很急切，迫不及待地要去找媒人來確定關系。

　　在和侄子、侄女相處的過程中，我發(fā)現(xiàn)他們貌似時尚，但生活境遇并不令人滿意。信息時代裹挾的消費觀念，讓他們在獲取物品的權(quán)力方面，貌似和別人沒有差異，但是否具有獲取心儀物品的能力，成為凸顯他們身份的赤裸裸現(xiàn)實。在哥哥心目中，他認為子女是背叛了傳統(tǒng)的一代，“他們根本就不知道怎樣種地，怎樣犁田；不知道什么時候打藥，什么時候上水。兒子的狀況，不是只有他一人是這樣，而是普遍的。他們這一代不懂種地的一些事，也吃不了什么苦。如果外面的活不好干，回到農(nóng)村，他們很難生存”。

　　更讓哥哥難以接受的是，下一代只懂得追風攀比。他提到兒子在結(jié)婚前，也曾向他提出在城里買房的要求，被他斷然拒絕，“我對振聲說，買房有什么用？你有什么能耐買房？后來媳婦那邊覺得也有道理，如果沒有職業(yè)，買個房子也沒用。我不認同現(xiàn)在的年輕人，一定要在城里買房，買了房子，要交物業(yè)費、衛(wèi)生費，如果沒有職業(yè)，根本養(yǎng)不活城里的房子，更不要說養(yǎng)活一家人”。

　　但客觀而論，通過和侄子深入溝通，可以發(fā)現(xiàn)他并不如哥哥所說的那樣，不懂生活的輕重和艱辛。多年在外摸爬滾打的生活，早已讓他嘗到了生活的滋味，而惡化的經(jīng)濟形勢，更讓他對前途非常擔憂，“中國搞建筑的這么多，現(xiàn)在真的挺擔心，怕哪一天建筑行業(yè)不行了，全家人的生活沒著落。生孩子后，壓力突然大了很多，一個月的奶粉就是一千多，每年除了維持生活，基本上沒有積蓄。掙了錢，過一年算一年，要不是有人幫襯，很多關口根本就過不去”。

　　就連侄女時春，盡管在追逐時尚方面顯得很不理智，對未來也沒有什么規(guī)劃，人生態(tài)度就是過一天是一天、一副無所謂的樣子，但實際上，外出打工，她也曾遭遇過很多艱難時刻。對生活的艱辛，她也有清醒的認知，“我打工的時候，經(jīng)常餓著肚子，或者去同事家蹭飯吃，等到發(fā)了工資，再請同事吃東西”。對侄子、侄女這些“農(nóng)二代”而言，新的婚戀關系和人際交往方式，與新媒體技術(shù)密切相關，但如何應對信息時代給他們造成的價值錯位感，如何在信息泡沫中，喚醒他們重建這些信息與現(xiàn)實生活的關聯(lián)，是一個不容忽視的問題。

　　我擔心的是，對哥哥來說，相比以前的日子，現(xiàn)在的生活畢竟在一步步改善；但對哥哥的孩子這一代年輕人來說，能否沿著這種線性的改善路徑推進自己的生活，卻是一個很難回答的問題。畢竟，環(huán)境污染、教育資源稀薄、消費主義泛濫已成為擺在眼前的事實。不能否認的是，第二代農(nóng)民工和第一代農(nóng)民工已有了根本區(qū)別。

　　對“農(nóng)二代”而言，一方面，他們游走于城鄉(xiāng)之間，沒有物質(zhì)極度匱乏的記憶，他們對新媒體的使用非常熟悉，價值觀念也基本被消費主義占領；另一方面，在成長過程中，他們大多有留守兒童的經(jīng)歷，帶著情感上的嚴重匱乏進入青春期，隨著個體力量的增強，我不知他們是否會和城里的蟻族遙相呼應，認識到自身已被社會拋棄的真相，并喚醒自身認識到已被嵌入社會結(jié)構(gòu)性困境的事實？畢竟，相比作為父輩的第一代農(nóng)民工，因為早期生存境遇的惡劣所導致的心理勢能，到農(nóng)二代身上，這種心理紅利面臨耗盡的危機。“農(nóng)二代”已經(jīng)成長起來的事實，迫使社會必須面對很多新的問題。

　　熟人社會的家庭結(jié)構(gòu)與潰敗的農(nóng)村組織

　　費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到，“我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的”。他這一判斷，符合對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的描述，但自上世紀90年代以來，中國農(nóng)村大規(guī)模的人口遷徙，顯然已在費孝通的經(jīng)驗之外。有意思的是，盡管從表征來看，農(nóng)村的人口遷徙數(shù)量多，規(guī)模大，以致近二十年來，“春運”已成為最能牽動人心的熱門詞匯，但從農(nóng)村的人際關系而言，家庭結(jié)構(gòu)依然建基于熟人社會的傳統(tǒng)模式。

　　轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村之所以依然保留了熟人社會的基礎，一方面是利益，一方面是情感，兩者構(gòu)成了一種真實的牽連。鑲嵌于熟人社會的大家庭，也呈現(xiàn)出了前所未有的復雜性，單純以“階級”或“階層”等概念，已不能勾勒出家庭成員之間的真實關系。以我丈夫家為例，家庭成員中，既有傳統(tǒng)的農(nóng)民，也有“農(nóng)二代”；有包工頭，也有賣苦力的農(nóng)民工；有打工妹，也有大學生；有掙扎于底層的群體，也有通過讀書改變命運的城市中產(chǎn)階級。

　　這種種雜糅的社會身份，互相滲透而又緊密關聯(lián)，但最本質(zhì)的關系，依然是在血緣基礎上的情感共同體和利益共同體。家庭成員之間的互助關系，也許更多來自共同的情感記憶，但這客觀上導致現(xiàn)有的家庭結(jié)構(gòu)，依然處于熟人社會的傳統(tǒng)序列。對家庭成員而言，幫多少是能力問題，取決于各自的經(jīng)濟實力，但幫不幫則是態(tài)度問題，可以看出家庭成員對家族共同體的認同程度。借助熟人社會的運轉(zhuǎn)邏輯，家庭成員之間互相牽連，真實地構(gòu)筑了一種互動關系。

　　以我的父親、母親為例，在他們的人生歷程中，一直為人情所困，大半的時間和收入，都用來應付各種人情往來、營構(gòu)各類人際關系。這顯然源于熟人社會多年累積的流弊，以致最后走入人際交往的死結(jié)：有些喜愛錢財?shù)挠H戚，一個小小的由頭，就能讓他們大擺酒席，親人一旦受邀，就沒有拒絕的可能，否則，只要有一次沒去，幾十年經(jīng)營的關系，就會在自尊被踐踏的借口中毀掉；另外一些對錢財比較淡漠的人，即使真的有什么大事，也會盡量避免大擺酒席，這樣，就會有人在多次人情交往的支出中，經(jīng)濟上處于劣勢。長此以往，情感上也并不心甘情愿，我父母就經(jīng)常處于這種矛盾的掙扎中。

　　有意思的是，拋開經(jīng)濟因素，我發(fā)現(xiàn)事情也沒有那么簡單，我觀察到，盡管傳統(tǒng)大家庭給父母帶來的人情負累讓他們苦不堪言，但真相是，在情感上，他們又極為依賴親戚。尤其是父親，退休之后，最多兩個星期，就要回鄉(xiāng)下一趟，和他從小長大的兄弟待上幾天。人到晚年，因為要與子女相伴、不得不進城居住的現(xiàn)實，仿佛將父母連根拔起。很多時候，我甚至發(fā)現(xiàn)，父母也并不是特別在意對親人付出金錢。隔一段時間，若親戚中沒有請客的大事，他們就會感到失落。我推斷，每次親友之間見面，互相交流的充分信任，以及在此過程中所獲得的尊重，應該會給父母帶來極大的情感滿足和精神慰藉。

　　面對彼此依存的熟人社會，身處其中的人，盡管會有不少困擾，但也很難說清其中的利害關系。在現(xiàn)代社會，哪怕城鄉(xiāng)之間產(chǎn)生了強烈的沖撞，維持社會彈性的可能，依然來自熟人社會提供的支持；家族成員之間的互助，更被視為關鍵時候抵擋風險的必需。我博士畢業(yè)后的經(jīng)歷，頗能說明互助關系的重要。多年來，整體而言，盡管我對親人的支持會多一些，但也不能否認，在人生的重要時刻，若沒有親人的及時幫助，我在城里的生活，會面對更多的麻煩。我記得2006年買房時，在手頭只有五千塊錢的情況下，恰恰是眾多親戚的資助，幫我湊齊了首付，我才能夠?qū)崿F(xiàn)買房的愿望，僥幸逃過了接下來的房價瘋漲，得以在城市找到一個安居之所。

　　對四姐而言，經(jīng)由熟人社會的業(yè)務關系，之所以在欠薪發(fā)生后導致她的家庭變故，表面看來，直接的原因來自政府的拖欠，但若從人際關系的角度來理解，則可以發(fā)現(xiàn)，在一場沒有合同、僅靠口頭承諾的經(jīng)濟活動中，有人會因為人際關系的疏松，輕易逃脫經(jīng)濟責任，但對四姐夫而言，因為面對的當事方都是熟人，他不得不承受由此帶來的輿論、道德壓力，盡管他和手下的工人沒有簽訂過任何合同，但并不能僅僅從法律層面，借此逃脫責任。

　　四姐夫的遭遇，是熟人社會和法理社會交織在一起，矛盾暴露出來的典型案例，它既是經(jīng)濟問題，又是法律問題，同時也是文化沖突問題。對四姐夫而言，一方面，在他熟悉的承包工程領域，他業(yè)務的來源，多年來一直靠熟人的口頭承諾。這種熟人社會的經(jīng)濟承諾固然來自互相的信任，但一碰到麻煩事，則完全沒有任何力量去保護弱勢一方的個人利益（在工程關系中，帶資承包的一方顯然是弱勢方）；另一方面，四姐夫工程的落實，要通過親近的鄉(xiāng)鄰來完成，這種更為徹底的熟人社會的業(yè)務交往，在他工程失敗后，其經(jīng)濟承諾依然存在，無論他陷入怎樣悲慘的境地，歸還鄉(xiāng)鄰的工錢，是他背負終身的職責。

　　在熟人社會建構(gòu)的經(jīng)濟關系中，四姐夫無法通過法律途徑來維護自己的權(quán)益，但卻必須承擔經(jīng)濟活動失敗的所有風險。法理的缺失和熟人之間的糾葛，成為很多人倫悲劇的來源。在我湖南老家，2006年之所以“買碼”成風，和口頭接單的普遍、報單的高效與可行密切相關，這種原始的信任關系，以最小的交易成本，實現(xiàn)了非法活動的傳播和蔓延。但每次涉及巨額的“中碼”或者“吃單”事件時，因為缺乏法律憑證，一旦出現(xiàn)重大的利益糾紛，親人之間就會撕破臉，悲劇就此發(fā)生，極端的時候，甚至導致家破人亡。

　　費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾提到，“現(xiàn)代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會中法律是無從發(fā)生的。‘這不是見外了么？’鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任。這信任并非沒有根據(jù)的，其實最可靠也沒有了，因為這是規(guī)矩”。對今天的鄉(xiāng)村而言，鄉(xiāng)鄰之間的信任確實依存，很多信守老傳統(tǒng)的人，依然會堅守信用的價值。只不過，當個體行為和越來越多的現(xiàn)代生活產(chǎn)生關聯(lián)時，古老信條和殘酷現(xiàn)實之間，往往會產(chǎn)生激烈的對抗，熟人社會和法理社會之間的沖突，比之以前更加頻繁地發(fā)生。

　　需要說明的是，熟人社會的家庭結(jié)構(gòu)，之所以到目前依然牢固，和農(nóng)村多子女家庭占據(jù)主流有關。隨著獨身子女政策的長久實行，農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)已徹底改變了當下的家庭結(jié)構(gòu)，在維持農(nóng)村家庭抗風險層面上，能否還能保持相應的活力，是一個值得思考的問題。

　　與熟人社會密切相關的另一個問題，是潰敗的農(nóng)村組織。大家庭內(nèi)部事務的成功和公共事務的失效，構(gòu)成了驚人的對比。而潰敗的農(nóng)村組織，不但使得公共空間日益逼仄、消失，也導致鄉(xiāng)村生存境況的滿目瘡痍，并由此產(chǎn)生諸多現(xiàn)實難題。以農(nóng)村的商品供應為例，因為缺乏有效的質(zhì)量監(jiān)督，農(nóng)村事實上已成為一切假冒偽劣產(chǎn)品的集散地。不論是農(nóng)民的日常用品，如牙膏、肥皂、洗衣粉，還是孩子吃的奶粉、零食，日常用的尿布、玩具，以及各類飲料，以我多年的觀察，幾乎沒有合格的產(chǎn)品。侄子給侄孫喝的奶粉，都是我聞所未聞的品牌。

　　城里人為了避免買到假貨，可以到大型超市或者信譽好的專賣店，要求高的，甚至會去香港或者海外的其他市場購買，但對農(nóng)村的消費者來說，就算有錢，也很難保證有可靠的渠道讓他們買到合格的產(chǎn)品。一般的假冒商品，可能還只是影響到生活質(zhì)量，但一些關系人身安全的商品，則可能危及村民的性命。丈夫家的鄰居，專門負責喪事的禮儀及提供喪樂服務，他曾提到，由于大量假冒的煙花鞭炮傾銷到農(nóng)村，每年春節(jié)期間，因此導致的事故和死傷，不在少數(shù)。這樣一個混亂的市場，根本無人監(jiān)管，也無法監(jiān)管。

　　可以說，農(nóng)村給城市輸送了最優(yōu)質(zhì)的勞動力和原材料，而城市回饋農(nóng)村的，卻往往是最劣等的產(chǎn)品。我印象最深刻的事情，就是每年春節(jié)回家，哥哥為了慶祝過年，都會從鎮(zhèn)上買來可樂、菠蘿啤、娃哈哈、營養(yǎng)快線之類的飲料，品嘗過后，發(fā)現(xiàn)其口味和正品相差甚遠，但哥哥對此顯然無法辨認，因為他從一開始接觸到的就是假冒的味道。電器也是如此，農(nóng)村幾乎成為劣質(zhì)產(chǎn)品的最大傾銷地。嫂子買了幾個電飯鍋，用不到兩三個月，就會拿去鎮(zhèn)上修，而丈夫從廣州給家里帶回來的電器，一般都很少壞。嫂子一直奇怪，為什么從廣州買回去的產(chǎn)品更耐用，她壓根沒想到，她在鎮(zhèn)上買到的電器，大都是一些不合格的產(chǎn)品。

　　我留意到，在“家電下鄉(xiāng)”的熱潮中，政策支持的補貼產(chǎn)品中，假冒偽劣的并不多，但淘汰的劣質(zhì)產(chǎn)品卻隨處可見。不得不承認，在消費層面，農(nóng)民在付出同樣的金錢之后，卻得不到相應的產(chǎn)品和服務。這種無形的錯位，在市場漏洞極大的今天，使得農(nóng)村非常容易成為假冒偽劣產(chǎn)品的傾銷地。對哥哥、嫂子、侄子、侄女而言，因為沒有更多經(jīng)驗去辨別真?zhèn)?，除了承受假貨的后果，別無他法。

　　價值觀的缺失：掏空靈魂的村莊

　　盡管對哥哥而言，有飯吃，有房住，相比以前的日子，已經(jīng)讓他感覺滿意，但他也提到，“在農(nóng)村，現(xiàn)在只講錢，到處摸牌，菜都不種了，孩子念書也沒人管，風氣壞了很多”。確實，從哥哥、嫂子、大姐、四姐身上，可以看到傳統(tǒng)價值觀念對他們根深蒂固的影響，他們的為人處世，依舊持有一個明晰的價值標桿。哥哥到現(xiàn)在依然會教育兒子，在外干活時不能偷奸?；?，“不管在哪兒干活，要干得老板相信你，用你，來找你，這樣才有味”。

　　嫂子身上更有難得的通情達理和感恩之心。繼父給她那么大的傷害，她依然能同情他，給他力所能及的照顧。四姐夫欠了他們十幾萬的工錢，連我都覺得不滿，她卻認為，每個人都有落難的時候，當年要不是四姐夫大方拿出一千塊錢，果斷將振聲送往醫(yī)院，這個孩子能不能保住都很難說。她曾夭折過兩個孩子，對四姐夫給予的好處始終心存感恩。

　　哪怕是大姐，在自己養(yǎng)育六個子女的情況下，每逢家里碰到大事，她始終堅持履行大姐的職責。對丈夫所在的大家庭而言，很難想象，家庭成員間若缺少這種來自傳統(tǒng)家庭倫理的價值認同，并給予力所能及的幫助，在人生的關鍵時刻，彼此能否挺過艱難的關口，真的很難預測。

　　但落實到當下的語境中，事情卻顯示出復雜的一面。盡管從整體而言，兄妹的日常生存依舊艱難，但他們?yōu)橹冻鲋T多汗水的勞動，最后卻沒有全部落實到改善生活水平上；更多時候，不過屈從一種無法擺脫的價值觀，成為其犧牲品。以結(jié)婚為例，除了彩禮、家具、婚房的花費是必需部分，婚禮的鋪張、攀比，并沒有實際意義。2013年春節(jié)期間，振聲和東東舉辦婚禮，光是服裝費就花了一萬多元，其中就包括婚紗、旗袍的租賃；另外，煙花、鞭炮、請樂隊的開銷也非常大，花費至少在一萬元以上；還有酒席所需的各類煙酒、飲料，也是一大筆開銷。

　　可以說，按照目前的標準，為了對付婚禮約定俗成程序的大部分開銷，對一個貧寒的農(nóng)家而言，僅僅維護了面子上的光鮮，對改善生活并無實際的用處。換言之，婚禮成為他們建構(gòu)人生意義的重要方式，但為此付出的代價也非常沉重，償還婚禮欠下的巨額債務事實上成為新人新生活的起點。婚姻作為人生的大事，結(jié)婚儀式原本有其必要性，但現(xiàn)在的情況是，農(nóng)村的婚禮負載了太多盲目的攀比，婚禮的流程只能屈從流行的模式和無孔不入的消費觀念，徒增家庭的經(jīng)濟壓力。

　　近兩年，農(nóng)村流行的巨額彩禮，往往被看作男女比例失調(diào)問題在婚戀終端市場的凸顯。但我懷疑，完全超出農(nóng)村實際收入水平的婚戀條件，到底有多少盲目跟風的成分？這是一個可以追究的問題。以女方提出買房的要求為例，村里有些年輕人，為了滿足女方的條件，想盡一切辦法先借錢買房，等到結(jié)婚后，為了償還巨額債務，又不得不被逼賣房，以致發(fā)生白白損失幾萬元手續(xù)費的荒唐事情。對他們而言，房子如果能夠順利脫手，還算比較好的結(jié)果，更常見的情形是，因為買的房子地處配套不完善的郊區(qū)，自住并不方便，等到想出手時，根本無人接盤，于是陷入了想住不成、想賣想租也不成的尷尬境地。

　　令人擔憂的是，為了去庫存，現(xiàn)有的政策都鼓勵農(nóng)民進城買房（有些地方甚至給買房的農(nóng)民獎錢），然而，以農(nóng)民的經(jīng)濟收入，他們顯然買不起一線城市、省會和中心城市的好房子，勉強能購買的，無非是遍布各地的郊區(qū)樓盤，若這種政策和農(nóng)村流行的婚戀觀念形成合謀，讓受制于現(xiàn)實要求、被迫買房的農(nóng)民，接手那些毫無社區(qū)活力的房子，那必將從根基上摧毀一個農(nóng)民家庭的經(jīng)濟基礎，讓其陷入萬劫不復的深淵。對盲目跟隨流行婚戀標準的當事人而言，因為缺乏對市場的了解和現(xiàn)實的教訓，對被迫購房帶來的風險，他們并無理性的把控，也無應對的方法和經(jīng)驗。

　　喪禮同樣如此。在農(nóng)村，喪禮，尤其是老人去世后的喪禮，當事人幾乎沒有任何話語權(quán)，完全受制于村里的輿論控制，稍有不同的想法，即被扣上不孝的帽子，從此在村里的輿論氛圍中抬不起頭。婆婆去世以后的情況就是如此，妹妹為了能夠送老人最后一程，曾經(jīng)建議采用佛教的程序給婆婆辦理喪事，程序非常簡單，只需從寺廟帶一些師傅回來，給媽媽念一些超度的經(jīng)書。和家人商量了幾次，姊妹之間都同意，但最后哥哥還是屈從輿論壓力，不敢采用妹妹提出的喪禮儀式，害怕周圍的人說我們兄妹為了省錢讓老人孤孤單單地走。我理解哥哥，畢竟他要天天生活在熟悉的村莊。喪禮的繁文縟節(jié)，誰都知道只是一種程序，但人的生老病死、婚喪嫁娶，對農(nóng)民而言，程序就是意義本身。

　　只可惜，在豐三村，種種傳統(tǒng)的人生程序，早已喪失了原汁原味，已不再可能傳承其內(nèi)在的精神精髓，而是被消費主義的油彩涂抹，使得搖搖欲墜的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗，在急功近利的喧囂聲中，將生活推向一種不確定的未知。

　　表面看來，農(nóng)村的衰敗和破碎是城鄉(xiāng)二元對立所致，是鄉(xiāng)村無法和城市抗衡的結(jié)果，但更為根本的原因，則在于農(nóng)村已經(jīng)缺乏一種恒定而又被認可的價值觀念，消費主義、功利主義伴隨社會的流動和新技術(shù)的來臨，早已從根子上完成了對農(nóng)村的攻城掠寨，斷裂而又無法修復的價值觀念，使得更多的村莊只能成為城市的附庸。