為人父母也是一趟修行

　　適不適合，能不能夠

　　也許真的先要問下自己

　　宣布二胎放開的那段時間，幾乎每個人都在談?wù)撨@個話題。有人欣慰自己恰逢其時，有人決定最后一搏。各種討論中彌漫著一種令人心酸的悲壯。對著電視里正在做出各種解讀的專家嘴臉，我卻決定和我父母聊一聊我為什么選擇做丁克。

　　很早之前我就知道我會做出這樣的選擇

　　我決定不要孩子，是一件確定已久的事。其實，在很早以前，我就知道我會做出這樣的選擇，那基于我的世界觀和我對自己清醒的認(rèn)識。只不過那時候我還小，幾乎沒人把我的話當(dāng)真。從小，我就一直處于這種尷尬的情境之中，我一次次認(rèn)真地告訴周圍的人們我真實的、深思熟慮后的想法，但他們從來不屑一顧，然后多年之后，他們發(fā)現(xiàn)我一次次兌現(xiàn)了之前說過的話，又都變得默不作聲或者顧左右而言他起來。基于這種經(jīng)歷，我已經(jīng)很少對旁人認(rèn)真地談?wù)撘粋€問題或者袒露心聲。我只是按照自己的想法去做就是了，可能，這就是所謂的成熟??！

　　對于我和我太太不要孩子的選擇，我父母是知道的，而且從一開始，他們就知道我們是認(rèn)真的。我明白，他們對此有點無奈。那一代人總天然地覺得應(yīng)該過一種大多數(shù)的生活，所謂到了什么年紀(jì)就做什么事。他們的成長經(jīng)歷告訴他們，一切不需要自己篩選。所以，對于我的眾多旁逸斜出的生活選擇，他們一直都不明就里。

　　那一陣，二胎的話題鋪天蓋地，我和父母聊天時話趕話地聊到了這些，我決定和他們說說我的想法。說真的，和他們聊這些，有一部分原因是出于對他們的同情。這個瞬息萬變的世界，對他們來說，過于科幻，即便他們想融入這個時代，甚至都找不到鏈接的入口。他們從未強(qiáng)迫我做過什么，包括我不要孩子的選擇，他們也只能無奈地接受。因為他們知道，以我的性格，很多事情，我是不可能被他人左右的。我雖然不覺得我有義務(wù)向他們闡明我的世界觀和我所有的人生選擇，但作為一個兒子，從感情的角度上講，我想試著讓他們了解我到底想了些什么，即便他們永遠(yuǎn)都無法真的理解。

　　我清楚，和他們討論這個話題，將是一件溝通成本很高的事情。我們這一代人和上一代人缺乏必要的溝通，已經(jīng)很久了，不知道有多少人和我有同樣的感受，我們和父母其實根本沒有做過深入的，言之有物的交流。所有談話都在互相問候身體和囑咐好好吃飯中被敷衍過去了。

　　所以，我試著從最簡單的角度開始講。

　　三分之一的原因來源物質(zhì)

　　我說，對于選擇做丁克，有三分之一物質(zhì)原因和三分之二精神原因。我覺得我和你們討論精神原因有點困難，我先說說錢。這件事你們能聽得懂，我們試試看。

　　我覺得我并不具備養(yǎng)育一個孩子的物質(zhì)能力，當(dāng)然，是以我的標(biāo)準(zhǔn)。我的標(biāo)準(zhǔn)或許有點高，但我也沒有辦法，這些標(biāo)準(zhǔn)都是出自我內(nèi)心的衡量，與他人和世界的平均值沒關(guān)系。就像有人可以安貧樂道，有人注定窮奢極欲。這沒有辦法。我內(nèi)心的基線，是給一個子女極度的物質(zhì)安全，發(fā)生任何我們可預(yù)見的動蕩之后，都不會影響他未來生活的那一種。這一點，我做不到。

　　我的父母理所當(dāng)然地不能理解我的觀點。不要說這種上升到安全感的物質(zhì)保障，連這個世界如今的真實價格，他們可能都未必了解。我們生活在同一個物理空間中，但實際上，我們內(nèi)心不同的插件決定了彼此對一些事物永遠(yuǎn)自動屏蔽。我對他們講了講，一個孩子現(xiàn)在大致需要花費的錢。經(jīng)過短暫的沉默之后，他們對我說出了那句一切通吃的話——比上不足比下有余。這句話翻譯一下的意思就是：你往下看看，一切就都可以接受了。

　　這種糟糕的想法與他們那一代人的經(jīng)歷有關(guān)，他們的前半生基本上沒有機(jī)會選擇自己的生活，只能以此進(jìn)行自我安慰。但這些作為一種文化基因被延續(xù)了下來，直到當(dāng)下。我問我爸，你想過如果有一個孩子，就需要有更大的房子，更多的錢作為準(zhǔn)備嗎？我爸看著我說，“說實話，我沒想過，我覺得隨遇而安。”

　　我聽到這個仙風(fēng)道骨的成語之后，感到了一種復(fù)雜的情緒，間或著無奈、絕望和有點想苦笑。一個成年人，一個做父親的成年人，在中國，根本就沒有資格說出“隨遇而安”這樣的話。這真的挺殘忍的，但我們處于這個環(huán)境，沒什么辦法。我當(dāng)然明白，云淡風(fēng)輕沒什么不好，但問題在于，我們的生活幾乎如同戰(zhàn)場，所有人都在狂奔，你停下來享受歲月靜好，唯一的結(jié)果就是等著被流彈擊中。除非你去往其他地方，躲開這個戰(zhàn)場，不然，你就只能被迫參戰(zhàn)。這就是為什么我們過得如此辛苦的原因。我父親的那種想法，在我看來，等于自動成為炮灰。

　　我是一個很獨立的人，按照自己的價值觀，我成年之后再沒和父母發(fā)生過任何經(jīng)濟(jì)上的往來，而且我覺得這理所應(yīng)當(dāng)。我聽到我爸說出那句“隨遇而安”的時候，我突然明白了我們價值觀錯位的幽微之處。在他們心中，養(yǎng)育一個孩子并不是一件需要準(zhǔn)備、計劃、詳細(xì)考量的事。對他們來說，我的降生幾乎就是一件“隨遇而安”的事，突然降臨，讓他們莫名地開心。他們從未想過，日后的生活會有怎樣的改變，應(yīng)該做出怎樣的準(zhǔn)備。多年之后，我的朋友們開始陸續(xù)為人父母，我開始聽到了一些正常的聲音，比如在驚喜之余也有驚慌，他們會更多地考量一個生命對于未來生活的影響，而不是只知道傻乎乎地懷揣著驚喜等待寶貝降生。

　　我和父母說起，如果建立不起基本的準(zhǔn)備，要孩子是一件不可想象的事。他們說，你就還是不想負(fù)責(zé)任。我只能笑笑，心里想，其實你們才是真的不負(fù)責(zé)任。

　　我降生的時候，我父親27歲，我母親24歲。即便放到如今，這年紀(jì)也只是兩個大孩子，更何況當(dāng)時，他們那一代人因為特殊情況度過了很不正常的青春呢。他們哪里有能力為自己、為孩子的未來負(fù)責(zé)呢？

　　與現(xiàn)在不同的是，他們年輕的時候所處的環(huán)境，是一種極度具有堅固感的氛圍，一切都是國營的，一切都被安排好，直到生命盡頭，所有人就像一株植物一樣終生固定在一個地方。除了極個別嗅覺敏銳的人，真的看到了注定變化的微妙跡象，其余更多的人，都覺得他們的生活會一直這樣堅固下去。

　　小時候，我住在一個院子里，幾家鄰居都是那種所謂的其樂融融的樣子，我和鄰居家的小姐姐小弟弟拿著粉筆在胡同里畫畫，到處瘋跑，誰家包了餃子都互相給對門送一碗。凡是在北方城市里長大的孩子，和我差不多年紀(jì)的話，應(yīng)該都有類似的經(jīng)驗。

　　我清楚得記得，在我讀小學(xué)之前的那段時光，我每天都有新玩具，真的幾乎是每天。我媽媽每天下班的時候，帶著一樣又一樣五彩斑斕的玩具放到我面前，從小汽車到兒童保齡球，我從不覺得有趣也從不需要珍惜，因為過幾天總會出現(xiàn)另一個嶄新的玩具。后來我才知道，那些玩具都是他們單位工會發(fā)放給有孩子的家庭的，共享，隨便拿回家，不定期交回并交換就可以。直到多年后，我讀了小學(xué)，市場經(jīng)濟(jì)才伴隨著變形金剛降臨到我們身邊，有的小朋友可以得到巨大的金屬擎天柱，有的，就只能拿著個塑料的大黃蜂。但那些都是后話了。

　　所以，以我父母的經(jīng)驗來說，為人父母這件事根本就不需要考量成本，無論物質(zhì)成本還是精神成本都是。作為一個80后，我們出生的時候連市場經(jīng)濟(jì)都尚未被合法化，我父母那一代人，大家當(dāng)時的情況基本上都差不多。所以，他們無法理解，所謂的“起跑線”到底是一種怎樣的東西。他們不知道當(dāng)下這個世界，有些人一出生就已經(jīng)輸了，有些人一出生就已經(jīng)贏了。即便他們從新聞，網(wǎng)絡(luò)看到這些，但超越經(jīng)驗的東西，對他們來說并不能感同身受。

　　所以，我清楚，和他們探討超越經(jīng)驗的話題，有時基本是無效的。但是我還是試著給他們繼續(xù)講了講。

　　當(dāng)我對他們說出，物質(zhì)成本和精神成本的時候，我父親給我的回答是，我過于理性和冷靜。這個回答很有意思。難道人面對一個如此重大的變化和抉擇的時候，不應(yīng)該最大可能地保持理性和冷靜嗎？按照他的邏輯反推，也就是說當(dāng)年他們生下我的時候是感性和沖動的。至于如何應(yīng)對感性的后果，那是之后的事。這件事在我如今聽起來，像個殘忍的玩笑。

　　有一次我在藍(lán)色港灣的一家玩具店里，看到一個小朋友站在一整面墻的玩具前，表情就像發(fā)現(xiàn)了一座寶藏一樣，但他不管挑選哪個都被媽媽拒絕，以各種理由。我突然在想，如果我面對我的孩子，我會如何拒絕他的要求。我覺得自己根本說不出拒絕的話。換句話說，如果因為我個人能力的缺失，而無法滿足一個孩子的要求，我?guī)缀鯚o法原諒自己。

　　我們在生活中發(fā)明出了眾多有關(guān)品格的格言，以此證明自己的高遠(yuǎn)。我們喜歡對孩子講述一些道理。但問題在于，講述那些諸如勤儉之類的美德時，有兩種情況：一種是我們真的可以滿足子女所有的物質(zhì)愿望，但出于教養(yǎng)的原因，我要讓他明白，這個世界并不是你唾手可得的，而是需要你去努力和爭取，即便如此還是會有遺憾。那是一種純粹意義上的人格養(yǎng)成。還有另一種，是我根本沒能力滿足你那些體面的物質(zhì)要求，為了掩蓋自己的無能為力，把所謂的美德當(dāng)作了一種遮掩?，F(xiàn)實生活中，大多數(shù)人其實是后者。一直對孩子講述著連自己都不相信的道理，我做不到這些。我沒辦法在一個孩子面前當(dāng)一個虛偽的騙子。

　　關(guān)于物質(zhì)的部分，不過就是如此，對待這件事，有點像對待自己的身材，有些人怎樣都還不滿意，有些人總能得過且過。可能我對這一切的要求高了一些，而我的父母更無所謂一些。但無論怎樣，關(guān)于物質(zhì)基礎(chǔ)的這部分，是他們大致能理解的。而有關(guān)精神的部分，或許更麻煩。

　　三分之二的原因來自精神

　　精神成本，這件事對于我父母那一代人來說有點過于矯情。但對我們來講，與一個孩子相處、陪伴、溝通是一件無比重要也十分正常、必須的事。這需要付出巨大的耐心和精力。我的朋友們有很多把工作之外的所有時間都用來陪伴孩子，即便如此，也有超過半數(shù)的媽媽無奈選擇了辭職。因為以我們當(dāng)下的工作和生活節(jié)奏來看，根本不可能有充足的時間，有質(zhì)量地與孩子相處。

　　當(dāng)然，我周圍也有一些生而不養(yǎng)的人，把孩子丟給自己的父母看管，重復(fù)著自己兒時扭曲的生活方式。殘忍一點講，我們小時候像被豢養(yǎng)的小動物一樣地長大，父母從未考慮過我們的精神世界。這不怪他們，因為那是連他們自己都不知道的事，又如何能傳遞給孩子呢？

　　我認(rèn)真審視過我自己，我知道，在精神成本這件事上，我一點都不愿意付出。我認(rèn)真考量了自己的性格、耐心和對未來的打算，讓我把時間獻(xiàn)給一個孩子，我是做不到的。我計算過，我陪伴我小外甥玩耍的極限時長為三個小時，再長，我就感到崩潰了。我最無法接受的是吵鬧的環(huán)境，和無法溝通的對象，而這兩樣?xùn)|西就是孩子的最基本特性。

　　其實有太多人都和我一樣，只不過，他們沒有像我一樣選擇而已。每天都能看到眾多被祖輩帶著玩耍的孩子，每當(dāng)看到這些，我都在想，這群缺少父母陪伴的孩子長大之后，人格怎么可能健全呢？我們這一代人就是被祖輩養(yǎng)大，如今繁衍了下一代，卻仍然在復(fù)制自己的悲劇。這到底是為什么呢？

　　其實，我的童年總體而言過得并不正常。我一直是被爺爺奶奶帶大的，從未去過幼兒園。在當(dāng)時的語境下，去往幼兒園不是接受教育和融入社交，而是一種無奈的選擇。是因為家里無人幫著帶孩子，才不得已要去的一個機(jī)構(gòu)。而我的奶奶有能力帶我，所以我就不必去了。好像，當(dāng)時我的父母還想著讓我去幼兒園的，可以和同齡人多多接觸，為此，兩代人之間好像還吵了一架，最后以老人獲勝作為結(jié)果。在我的記憶中，我極少和父母一起外出吃飯，他們也幾乎沒帶我去過電影院，我也根本沒有那種一家人在一起陪伴和溝通的記憶。

　　迄今為止，我的父母也沒覺得這樣的親子關(guān)系有什么不妥，因為周圍大多數(shù)人都是這樣過的。直到這次聊天，我和他們說起這些，他們才有點意識到，一個家庭，兩代人之間，至少在孩子的童年時期，不應(yīng)該是那樣粗略甚至粗糙地度過的。

　　或許，我對于生活中一些事情的要求比較高，或許也并非如此，但是無論怎樣，以我的標(biāo)準(zhǔn)去看，周圍的很多人，他們選擇為人父母都是個草率的選擇。理論上講，我們都應(yīng)該在具備了真正完整的能力之后再做一件事，但是我們?yōu)槿烁改傅挠麉s不會因為自己的能力尚未儲備好，就不會滋長。這一點很麻煩。所以，很多人順從了這種本能之后，陷入了愈發(fā)慌亂和糟糕的生活。比如，在我父母看來，不能在能力不具備的時候去購買一件奢侈品，但是卻可以在能力不具備的時候要一個孩子。我根本無法參透這種邏輯。

　　說到這里，我決定把我父母完全理解不了的那部分也和他們說說。我說，剩下的內(nèi)容可能有點哲學(xué)化，估計你們聽不懂。我爸說，你把它說得世俗化一點，不就行了嗎。我想了想，覺得也未必世俗化到哪里去。

　　“我覺得人不能創(chuàng)造人。只有神可以。”我對我爸說，“你能懂嗎？”我爸裝模作樣若有所思地點頭。我媽說，“不懂。”

　　人的出生是一件很荒誕的事。我們自己無法決定是否要來到這世上，只能在別人的決定中展開一段生命。從我個人的價值觀來講，這屬于一種強(qiáng)迫，是我的個人意志決定了一個人的生，本質(zhì)上講，比由于我的個人意志決定了一個人的死，更加殘忍。這屬于世界觀的問題。懂的人秒懂，不懂的人恒不懂。注定有人深以為然，有人斥為歪理邪說。但沒辦法。我就是如此看待生命這件事的。我絕不強(qiáng)迫別人能理解我的意思，但也同樣沒辦法屈從于別人。我知道，這種近乎哲學(xué)層面的思考對于大多數(shù)人來說沒什么意義，所以我?guī)缀鯊奈春腿苏劶斑^這些。這樣的思考，對我來說有些私密。

　　或許這個觀點有點過于高冷了，以至于我父母聽過之后在短時間內(nèi)都未置可否。所以，我決定降格以求，說一點稍微不那么玄妙的東西。

　　我一直覺得，一個人最起碼要先能對自己解釋清楚這個世界，才可以對一個孩子解釋一切。但我對于這個世界尚存太多疑惑，我自己就像站在迷宮中一般，我根本沒辦法想象我如何對孩子解釋這些。人心人性的幽微，世界的善意與惡意，每個人的差異與運氣，一切公平與不公……對于這一切，其實，我有自己的結(jié)論。在我心里，這世界無常又縹緲，毫無意義感，一切不過就是一段過程。很多人覺得我這種想法悲觀而消極，其實，在現(xiàn)實生活中，我比更多的人都樂觀又積極。我被扔到這個世界上，必須用一些方法化解焦慮，但我不想已經(jīng)明白了這些之后，再自己創(chuàng)造一個生命，讓他重復(fù)體驗一次無常的輪回?？傮w而言，這世界上的歡愉與美意抵消不了那些無常與悲苦，只不過，我們自己的生物機(jī)能讓我們品嘗到了一點點甜蜜就忘記了普遍的悲傷。我自己不再想造就一次空幻的起源。

　　這些困境和終極意義，在大多數(shù)人看來無關(guān)緊要，但對我來說，它很重要。這是我一切的精神基礎(chǔ)，這一關(guān)如果我說服不了自己，后續(xù)的事，我根本無法進(jìn)行。

　　我清醒地知道自己不適合成為一個父親

　　刨除這些過于虛無、哲學(xué)化的和普遍困境的東西，我所生活的這個國家還有很多特有的讓我無法解釋的內(nèi)容，比如，我該如何向孩子解釋天空的顏色，空氣的味道，為什么要背誦那些我們自己都不相信的東西？為什么在青春期的時候不能談戀愛？為什么在最愛美的年紀(jì)里不能把自己打扮得漂亮……

　　我不止聽一個朋友說起，為了讓孩子能進(jìn)入幼兒園，從媽媽剛剛懷孕開始，就跑去幼兒園排隊報名，最終仍然空手而歸。我見過太多人為了孩子讀書，升學(xué)，無論家長還是孩子都一次次放下所有尊嚴(yán)的樣子。那真是一種恥辱。這樣的狀態(tài)反射到孩子的心里，我不相信他們會真的健康。

　　中國當(dāng)下的狀態(tài)蓬勃、復(fù)雜也危機(jī)重重，它更適合有野心的、既熱愛冒險又熱衷享樂的成年人，但它不適于讓一個孩子慢慢成長，這里的一切太蕪雜也太喧鬧，這里發(fā)生的很多事推翻了我們書本中的太多道理。我無法面對孩子問出的為什么。

　　我認(rèn)為孩子應(yīng)該在一個多元化的環(huán)境中生長，然后慢慢形成自己的價值觀，尋找自己喜歡的生活方式，過一種不被強(qiáng)迫的生活。那應(yīng)該是一個溫柔的、廣袤的、友善的、并且允許試錯的世界，但問題是，我能給他的這個世界過于逼仄、狹窄而粗暴。

　　我們作為人類史上唯一一代獨生子女，我們的家庭結(jié)構(gòu)非常奇特，這導(dǎo)致了我們父母的心態(tài)也變得奇特。因為大多數(shù)家庭中，已經(jīng)30年沒有出現(xiàn)過嬰兒了。這決定了老人們對于一個新生命的渴望程度是超乎常態(tài)的。所以，很多人逼迫自己的子女生育孩子，有時是出自自身欲望和焦慮的投射。

　　我們每天都在對生活疲于應(yīng)付，連自己的生活都沒有完全建立好，就開始進(jìn)行一次充滿不確定性的生養(yǎng)。很多人莫名地覺得，有了孩子，一切就都好了。這是失敗者典型的自我安慰。一個懶惰的人，做了父母仍然還是懶惰的人；一個沒有任何責(zé)任心的人，做了父母仍然不會建立責(zé)任感。如果孩子就是解決方案，這世界上90%的人都為人父母，為什么那些人仍然那么糟糕。這怎么解釋？

　　我父母對我說，你太悲觀。其實，我一點都不悲觀，我只是面對現(xiàn)實。這世界上沒有悲觀的人，只有故作樂觀的和面對現(xiàn)實的。難道不是嗎？

　　聊到最后，我爸覺得我講的這一切，他無法反駁也無法認(rèn)同。于是說，你就是不想負(fù)責(zé)任唄。我父母那一輩人中間，有很多對于我的選擇都會說出這句話。這一點特別有意思。我從未聽過我的同齡人有這樣的評價。一是因為我們知道不要judge別人，另外，我們也更清醒地知道怎樣做才是真的有責(zé)任感，怎樣做其實是裝作有責(zé)任感。我和同齡人可以在同一語境基礎(chǔ)上對話，而我和父母，不是。

　　同樣，有很多長輩聽到我的選擇，都會覺得我不愛孩子，其實，我挺喜歡孩子的，至少和其他為人父母的人喜歡的程度差不多。只不過我知道，我自己喜歡他們是因為生物本能對于萌萌的小動物的熱愛，再無其他，我沒辦法因為這樣低層次的喜愛就讓他們來到這個我覺得無比困惑的世界上。我覺得如果那樣做了，近乎是一種罪責(zé)。

　　無論怎樣，這些都是個人選擇的問題。更多的人終將為人父母，以所謂的順其自然的態(tài)度。其中有一些人，真的適合扮演那個角色，他們有耐心，有時間，有精力，有物質(zhì)基礎(chǔ)，懂得取舍和妥協(xié)，知道未來會是怎樣的，也知道自己能為孩子做出那些抵擋，但有一些人，他們的孩子剛剛降生，我就已經(jīng)看到了某些不堪的東西正在敗露。

　　我仍然無比尊重其他人為人父母的選擇，他們有自己的辛苦與快慰。我只是不能做出同樣的選擇而已。我衡量了自己的所有情況，我清醒地知道，自己不適合成為一個父親，就像有些人不適合做運動員，有些人不適合做老師一樣。我們?nèi)松械暮芏嘟巧?，并非到了一定年紀(jì)就非得自動適合地去做。如果我們能用理性做出判斷，其實可以避免很多悲劇的發(fā)生。我不想造就悲劇。

　　有朋友曾經(jīng)問過我，這世界上你最無法接受的事是什么？我說，有人叫我爸爸。也總會有人善意地問起選擇做丁克的原因，通常我都會隨意說說，懶啊，養(yǎng)不起啊，沒責(zé)任心啊，為了自由啊之類。我覺得對方也聽得出我是在敷衍他們。以我的年紀(jì)和性格，我已經(jīng)沒有必要，更沒有義務(wù)去對旁人解釋我的生活選擇了。我和我父母說起這些，是第一次，估計也是最后一次。我有我的快樂和代價，我自己收割，自己承受。