（1）

　　“在人群中閉上眼睛，仿佛只有自己變成了透明體，人們不停地從我身體中穿過去。”

　　華燈初上，我與疲憊的身軀一同茫然前行，仿佛是手上的文件袋在拖拽著我。十字路口，行色匆匆的白領(lǐng)女性不顧裙擺的褶皺設(shè)法擠上公交，路邊攤旁的中學(xué)生們興致勃勃的討論著娛樂八卦、

　　仿佛每個人都知道自己要去哪、要做什么，只有我，可有可無。

　　“啪！”地一聲，插入電卡，賓館的房間內(nèi)竟傳出回聲，把我自己嚇了一跳。不想吃飯，不想洗澡，如爛泥般斜靠在桌前的椅子上，本能地啟動了電腦，大概內(nèi)心希望至少讓計算機發(fā)出點聲音吧。

　　果然沒讓我失望，一陣“滴滴滴”，自動啟動的微博客戶端跳動著來信提示。我點開一看，“腳本分析”？什么鬼玩意，好像是一份類似調(diào)查問卷的東西。再一看來信的人，“心理咨詢師曹懷寧”，真沒想到，酒醉后的胡言亂語，竟也有人當真了。

　　我苦笑著點開音樂軟件，起身去為自己煮水喝。一邊旋開水龍頭接水，我一邊對著思索著。

　　“請詳細描述你的問題或困惑。”

　　我的問題，我根本不知道我的問題是什么，是感到焦慮？是人際關(guān)系？是工作問題？還是焦慮導(dǎo)致人際關(guān)系處理不好，人際關(guān)系影響了工作的開展，然后最終又形成我的焦慮？

　　我的腦袋中仿佛鉆進了一只小貓，大概把我的思緒當成了打結(jié)的毛線團吧，擾得我頭皮發(fā)麻。這叫人怎么回答嘛，簡直是俄羅斯套娃，問題套著問題，如死循環(huán)的程序，根本就說不清楚啊。

　　燒上水，我又琢磨起來。我現(xiàn)在怎么會連描述個問題都感到恐慌呢？我感到下腹隱隱發(fā)脹，“又來了”，我知道，每次只要我一感到焦慮緊張，就會有這種身體反應(yīng)。

　　不知道是不是腦筋開動太久，我有種暈車的眩暈感覺，想吐。我趕緊坐回床上，卸下自己的OL套裝，稍稍松了一口氣。“管它呢，又不是工作上要列計劃給方案，想到什么就寫什么吧。”

　　（2）

　　“廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。”

　　“我叫Amy，82年，工作是咨詢顧問，長年在不同的城市飛來飛去，為客戶做咨詢方案。因為總在各地跑，所以也沒有什么朋友同學(xué)可以一起出去玩，而且我也怕給別人造成負擔。

　　“上班的時候大多數(shù)都是自己一個人面對電腦反復(fù)改文檔和PPT，然后就是一個人吃飯、一個人看電視、一個人睡覺、一個人看書、一個人過周末、看片、刷手機……

　　“我感到常常生活在抑郁或抓狂的情緒當中，我知道自己心理有問題，可是不知道哪里出了問題。我想過自殺，想正常呼吸，渴望擁有快樂的生活。

　　“我的父母從小不愛管我，父親常年在外打拼寄錢回家，回到家也只會抱怨母親，對我苛刻挑剔。母親想到我的時候，總喜歡把我拎出來與‘別人家的孩子’比較，覺得我好吃懶做，讓她蒙羞。

　　“在我的印象中，父母的生活基本是靠吵架度過的。念大學(xué)后他們基本也就各過各的，后來有一次為父親辦護照的時候，我才發(fā)現(xiàn)父親的戶口簿上蓋著‘離婚’的印戳。”

　?。?）

　　“我的心情逐漸平靜下來，一邊攪拌，一邊想象自己的悲傷被不斷溶化進咖啡中去。”

　　“我工作的時候總是謹小慎微，公司里的前輩很少幫忙，就是丟給我以前的案例學(xué)習(xí)。客戶催得緊，我一方面希望快點把方案做出來，另一方面又一直逼自己要力求完美。每次匯報時都很緊張，可是刁鉆的客戶總能指出我的錯誤，讓我感到很自責(zé)。

　　“有時想到別人也馬馬虎虎地應(yīng)付，就問自己為什么要這么苛責(zé)自己。然而看到身邊的人都在不停努力，我就不敢松懈了。其實我很想歇歇，可是卻根本不敢停下努力的腳步。

　　“在我情緒大起大落時，我真想從這酒店的天臺跳下去，一了百了。

　　“感情生活就更不用提了。我的情緒很不穩(wěn)定，也很沒安全感。剛與異性交往時，我還能盡量克制，也讓自己假裝很甜蜜?？墒茄垡妰扇嗽阶咴浇鼤r，要不就是不斷討好迎合對方，要不就是拼命驗證對方對我的感情是不是真的。

　　“我已經(jīng)34歲了，不知道會不會有人背地里叫我‘老處女’了，可我一想到自己心理上的這些困擾，就覺得自己根本不適合談戀愛。要是沒有這些心理問題，我想我早和身邊的同學(xué)一樣嫁人生子了吧。”

　　水燒開了，總得吃點什么。撕開方便面時，我突然感到肚子中傳來的饑餓感，竟然不再是腹痛般的焦慮了，不知道是不是給這個咨詢師回復(fù)信件產(chǎn)生了效果，難道我真的寄予希望？

　　（4）

　　“我真想切斷一切關(guān)系，到一個沒有人，什么都沒有的地方從頭開始。不過，在那里又會建立起新的關(guān)系吧，等自己意識到時，一切又都結(jié)束了。不去思考什么意義，只是不斷重復(fù)下去的話，就連人生也會結(jié)束。”

　　吃完泡面，出了一身汗，我拿起睡衣去浴室沖澡，盼望能連同過去的煩惱和未來的擔憂一起沖掉。洗完澡，望著布滿水汽的鏡中模模糊糊的身形，似乎有一點松弛了呀，想去健身，可是鍛煉了身形又給誰看呢？

　　那個咨詢師竟然最后還有一個問題是：“未來的理想生活是怎樣的？對實現(xiàn)理想有何計劃或打算？”真可笑，像我這樣哪里談得上未來，更不要說打算了。

　　但是，如果有未來呢？我對鏡子中逐漸清晰起來的自己問道。

　　我想要有穩(wěn)定、不用到處奔波的工作，想要面對人時談笑自如，想要有個陪著我逛街喝咖啡的老公。其實說到打算，我實際上一直在努力，看書、學(xué)習(xí)，現(xiàn)在最大的心愿，就是能夠通過心理咨詢，感到快樂、活在當下、對生活充滿熱情。

　　原來，我竟然有這么多理想。我迫不及待地沖到電腦前，敲下自己的希望，然后迅速點擊了“發(fā)送”按鈕，似乎這樣就能真正實現(xiàn)了一樣。

　　我傻笑地穿上睡衣，起身望向窗外，本想再看看映在玻璃上的自己，卻發(fā)覺自己的目光在追逐著遠處商業(yè)街的一盞盞霓虹燈。

　　（5）

　　“我原來是不希望變的。那么，希望變的話，就不會變了吧。難道是我變了嗎?就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛，迎接新的一天，一個人努力過下去。”

　　又這樣忙忙碌碌地過了一周，這邊的項目忙完了，手中捏著飛回公司所在城市的機票，坐在已近空蕩的午夜候機廳，望著別人的飛機時起時落。

　　廣播中不斷傳來飛機晚點的預(yù)告，我早已習(xí)慣，再次確認一下時間，瞄到手表上顯示著“11:11”，心里直呼要不要這么苦命，老天不斷暗示著我的空虛，難道現(xiàn)在耗光了孤獨，老來就不會寂寞？

　　我前往機場咖啡廳要了杯黑咖啡，打開手提電腦，熟悉的“滴滴滴”又再次響起，我早已忘在腦后的“心理咨詢師曹懷寧”圖標竟然又亮起來，帶動著我的記憶和神經(jīng)一同跳躍不已。

　?。?）

　　“沒有復(fù)雜的情節(jié)，只是平靜的生活。別人的故事都美好，唯獨我身邊的人都在離開。孤獨，自由，看似毫無意義，最后還是有人在等著你。為了遵循自己內(nèi)心的聲音生活，我們曾為此付出多么巨大的代價。”

　　Amy，你好。

　　收到你長長的郵件，我內(nèi)心能體會到，處于你當前的狀態(tài)之下是多么的痛苦。你覺得自己的問題全攪成了一團，天長日久，已經(jīng)有點搞不清楚哪個是因哪個是果。但從你的行文中，我可以做出初步的分析。

　　我認為，每個人的當下都是由無數(shù)個過去的自己堆疊而成，因此，現(xiàn)在的我們從來就不是憑空而來的，身上都有過去的深深的烙印。

　　要知道，對一個孩子來說，她最初的自信和價值感就是來自于“父母愛我，我是個有價值的人”這一點。如果缺失了這一點，那么孩子就會漸漸產(chǎn)生自卑與自我懷疑。

　　而你的原生家庭中，父母對你只有挑剔和責(zé)備，卻從未給過你真正足夠的關(guān)愛和理解。因此，這使得你的自我價值感愈發(fā)降低，安全感得不到保障。

　　你的內(nèi)心其實還是一個小孩，一直在渴望著父母的關(guān)懷與呵護，這也導(dǎo)致你寄希望于未來的伴侶能夠滿足你內(nèi)心的空洞，所以感情路上無法擺正自己的位置。

　　人都有趨利避害的天性，當遇到困難或者難以解決的問題時，大多數(shù)人本能地都會選擇逃避，這其實也是人的一種自我保護方式。

　　我們的感性會讓我們逃避去面對自己不擅長的事情，不愿意讓自己一次又一次地經(jīng)歷失敗。但是，我們的理性卻又告訴自己，這樣做是不對的，我們不應(yīng)該這樣做。

　　于是，為了彌補自己的過錯，我們便會提高對自己的要求，想要以此鞭策自己。但是，這在大多數(shù)情況下只會形成惡性循環(huán)，因為“要求越高——越達不到——自我評價越低——要求越高”，最終把自己逼到一個令人崩潰的境地。

　　你現(xiàn)在思維中歸因不清的問題，我覺得有兩個原因。

　　一是童年的成長經(jīng)歷中，你的父母沒有能言傳身教地教會你辨析事物的方式，我們學(xué)校的教育也很缺乏這一塊，而你因為父母的挑剔不太有自己的主見，所以形成了很容易隨波逐流，以他人的評價為圭臬的思維方式，這就使得你分析、看待事物時內(nèi)心沒有主心骨，無法確信自己的判斷。

　　二是你在自己摸索嘗試了很多次，很多種解決方法卻老是無果后，已經(jīng)形成了不自信的習(xí)慣，錯怕了，總是懷疑自己想的不對，或者可能有什么沒想到的，這已經(jīng)是一種非理性懷疑了。

　　看了我上面的分析，我想你應(yīng)該漸漸明白了，你的問題，是長年累月的生活結(jié)晶而成的，有它形成的客觀原因和環(huán)境，并不是單純的你不對，你錯了，都是你的責(zé)任。

　　要改變自己，首先需要更深地了解自己，明白自己是怎么一步步走到今天這樣的，同時把自己長年累積的負面情緒宣泄出來。卸下負擔，看清來時的路，我們才能更明白接下來的路該怎么走。

　　心智成長是一個長期的過程，鑒于你現(xiàn)在的情況，我建議你尋求當?shù)氐男睦碜稍儙煹膸椭?，他會幫助你更好地分析自己，釋放自己，和你一起找到最適合你的改變之路，這樣會比你一個人摸索要事半功倍。

　　你一路走來真的很不容易，希望你能夠為了自己未來的幸福，繼續(xù)加油！

　　祝

　　好！

　　你的朋友，曹懷寧

　?。?）

　　“可能的話，我還是愿意永遠這么年輕，不經(jīng)受世事磨難，靜靜地生活下去，當然這是不可能的。我自認為自己是有受苦的精神準備的。我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生;想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經(jīng)受任何磨難的人。”

　　不知反復(fù)讀了多少遍來信，手邊的咖啡早已冰涼，一陣風(fēng)吹來，指尖也感到?jīng)鲲`颼的，原來是淚水。多久沒有這樣流淚了，雖然不知道該如何與人相處，但我早學(xué)會隱藏，隱藏著自己不愿被別人發(fā)現(xiàn)的一面，把最沉痛的回憶深埋在逝去的時光里。

　　在這個深秋的夜里，我品咂著黑咖啡的細膩，感到溫暖而甜蜜。我敲下了給公司領(lǐng)導(dǎo)的郵件：“Boss，很抱歉，我要請假一段時間，去東南沿海的某個城市，找人聊聊天，也許回來后我會辭職，也許不會，但我知道，我會開始不一樣的人生。”

　　編后記：某個午后，該女孩來到我的工作室，請我為她安排心理咨詢計劃，希望能夠重新獲得新生，如今咨詢?nèi)栽诶^續(xù)中…