一個老人，與妻子磕磕絆絆過了幾十年后，妻子死了。為排遣寂寞，他養(yǎng)了條狗為伴。狗兒不甚聽話，在日常生活中他常常打罵它。但有一天，狗兒跑丟了，他倉皇無助，甚至在夜里默默飲泣。

　　一名檢察官，以捍衛(wèi)道德、匡扶正義為己任，在工作上勤勤懇懇，甚至到了忘我的地步。在一次又一次的庭審中，他用巧妙的雄辯將那些雙手沾滿鮮血、道德敗壞的罪犯繩之以法，甚至送上斷頭臺。

　　一個男人，他面容陰郁，沉默寡言，獨自居住，沒什么興趣愛好，只有兩三個朋友。當他人對他表現(xiàn)出熱情、友善時，他幾無反應；和一個女人保持肉體關(guān)系，卻對她直言并不愛她，但若她想結(jié)婚，他無所謂，可以奉陪；他將母親送進療養(yǎng)院，長年不去探望。在母親死后，奔喪時他一不瞻仰遺容，二不悲傷哭泣，甚至在回來的第二天便和女友一起去海邊游玩，做愛，看喜劇電影。他在海邊開槍殺死了一個和他只有幾面之緣，可算是陌生人的人。在開了一槍將人撂倒后，又對著毫無抵抗力的身體連開四槍。

　　這三個人中，你會對哪一個望而生厭？

　　答案似乎毋庸置疑。

　　最近在福州，發(fā)生了這樣一起真實的案例：一名公交車司機開車撞倒了一對母女，他下車查看了一番后，又上了車，在車上乘客和圍觀群眾的驚叫聲中倒了一把車。然后在新一輪的呼喝阻攔聲中將車又往前驅(qū)動了一把。這一番舉動的后果是：母親被多次碾壓后當場身亡，女兒重傷。而這名冷血的司機，則被憤怒的圍觀群眾暴打，送醫(yī)院數(shù)天后亦不治身亡。

　　加繆這本《局外人》中的男主角默爾索先生，即是上文提到的第三個男子。他和這名公交車司機看起來是如此冷漠陰郁，不具備正常、積極的人類感情，而且對基本的道德準則，甚至生命都缺乏應有的尊重。默爾索說話、行事時流露出的那股子理所當然的味兒，尤其令人反感、激怒。在閱讀至第一部尾聲時，我甚至一度將他定性為“反社會型人格障礙”患者。

　　是的，人們有權(quán)憤怒。但人們有權(quán)以正義和道德的名義剝奪他們的發(fā)言權(quán)，取走他們的性命“以正清明”嗎？

　　我給了默爾索的生命一次發(fā)言的機會。他再次開始敘述自己的生活，這一次，我看到了一個無比理智，絕對忠于自己內(nèi)心感受的人。

　　為什么將母親送進療養(yǎng)院？因為我們的情感、生活早已隔絕，相顧無言，而且我無錢雇護工照料母親。

　　為什么不瞻仰母親遺容，不哭泣哀悼？母親已經(jīng)死了，誰都會死，見或不見，沒有意義。而且天氣實在太熱了，我一夜沒睡，又暴曬了一路，太過疲憊了。

　　為什么在母親死后第二天就玩樂？我只是在過自己的生活，用自己的方式放松。第二天又要上班了，我又得辛苦工作一整個禮拜，我需要放松休息。

　　為什么殺那個男人？那天我已經(jīng)被太陽曬暈了，而且對方拔出了刀，我感到了威脅：他之前砍傷了我的朋友。

　　為什么在開了一槍后還要再開四槍？我不知道。我只知道這太陽，這熱氣騰騰的沙灘，這個人，他們將我的生活毀了，我感到憤怒。

　　是的，這樣的答案缺乏人情味，令人下意識地反感。但拋開這所謂的“道德評判意識”，我們能說在開那一槍之前的默爾索有罪嗎？不，他只是完全棄掉了一般人生活在這世上會佩戴的偽裝面具。如果撕掉了這張面具，其他人又會比他高尚多少呢？薩拉馬諾，那個養(yǎng)狗的老頭，他和妻子僅僅是因為習慣使然，湊合過了幾十年。他的那條狗，滿身疥癬，他平時對狗非打即罵，肆意虐待、凌辱。雖然在狗跑丟后他深夜哭泣，但當別人告訴他可能要用錢將狗贖回時，他喉嚨深處迸發(fā)出的是怎樣的咒罵??！“要為這臟貨付錢！啊！讓它去死吧！”不，他不愛任何人，也不愛他的狗，他只愛他自己。本質(zhì)上，他和默爾索一樣。

　　而那名檢察官呢？他自詡以捍衛(wèi)道德、匡扶正義為己任，卻只因默爾索是案件中他要對付的人，而且看似冷漠無情，他便要置其于死地。他花了大量精力，用滔滔雄辯在法庭上事無巨細地展現(xiàn)了默爾索在母親葬禮上的一舉一動，在陪審團心中植入了其冷酷無情的形象，可卻罔顧謀殺案本身的來龍去脈與細節(jié)。整個庭審中，沒有對死者同伙的傳喚與訊問，對現(xiàn)場死者手中的利刃也視而不見：他根本不在乎事實，他只要默爾索死！那句鏗鏘有力的控訴“我指控這個人在埋葬母親時懷有一顆殺人犯的心！”令我感到一陣從骨髓中透出的涼意：他根本是個根據(jù)自身喜惡草菅人命的劊子手。默爾索的我行我素在日常生活中與人無害，可他的卻殺人于無形，他比默爾索可惡一萬倍。

　　可是這樣的人在書中、現(xiàn)實中何其多?。○B(yǎng)老院的院長、門房，默爾索的律師，預審法官，陪審團成員……他們的敵意與偏見一起扭成了一股繩索，套上了默爾索的脖子，將這樣一個罪不及死的人的明天和希望完全剝奪，然而他們卻在揚揚得意，仿佛自己是正義的復仇天便。他們對默爾索的厭惡，實際上是對真實人性的恐懼，因為在他身上，他們看到了自己從未彰顯在人前的真實人性。難道他們?nèi)寄复茸有?，兄友弟恭，夫婦相敬相愛，朋友熱情真誠嗎？！算了吧！大家不過都在心照不宣地互相欺騙，甚至自我欺騙罷了！只要圍起用鱷魚的眼淚、假意的哀傷、虛偽的笑容、刻意的行止所織就的遮羞布，人就可以在這樣一個看似美滿，實則荒謬的世界上堂而皇之地生活下去，理直氣壯，卻又渾渾噩噩，甚至死時依然執(zhí)迷不悟！

　　在上文提到的那起公交車命案中，每一個對司機施以拳腳的人其實都和那名檢察官一樣，自以為是正義和道德的傾向，但其實都只是假借正義道德之名，逞一時意氣，有些人甚至是借此發(fā)泄自身壓力與憤怒的暴民！也許那名公交車司機只是嚇昏了頭，心神俱喪以至于行止失當，也許他只是試圖挪開車輪，也許……退一萬步說，哪怕他真的冷血無情，也有清述事實，為自己申辯的權(quán)利。無論如何，他也不該以這樣的方式被奪去性命！這種行為，才是對生命和尊嚴赤裸裸的踐踏！

　　加繆用他的筆尖銳地劃破了那塊遮羞布，以默爾索的死試圖喚起人類對這荒謬世界的知覺?？捎钟袔兹四苷嬲书_自己的靈魂，給它來個徹底的手術(shù)呢？他致力于摧毀的這個世界，到何時才會真正坍塌？我們每個人都該在深夜捫心自問：我是否在對加繆的文字大加溢美之辭，對荒謬世界大施批判之后，依然在第二天緊緊攥著自己的遮羞布？那個公交車司機的靈魂，何時才能安息？