一切從幾滴血開(kāi)始。更確切地說(shuō)，一切從書中對(duì)血的描寫開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)我正在讀一本經(jīng)典兒童文學(xué)，書中講的是女孩莫莉死于白血病的故事。有一段描寫她流鼻血，怎么都止不住。從那以后我每次流鼻血，都確信自己命不久矣。我會(huì)強(qiáng)迫性地檢查四肢，看有沒(méi)有異常的淤斑——瘀斑是白血病的癥狀之一。在我還是個(gè)孩童時(shí)，就沉溺于思考生命有限這件事，或許比有些將死之人想得還多。我的執(zhí)念太深了，最后不得不扔掉那本刺眼的書。

十幾年后，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)我患有強(qiáng)迫癥（OCD），我一點(diǎn)也不驚訝，我清楚地看到強(qiáng)迫像一根紅線貫穿著我整個(gè)人生。被確診時(shí)，我的癥狀已達(dá)到強(qiáng)迫障礙譜系的極端，和很多人一樣符合確診強(qiáng)迫癥的標(biāo)準(zhǔn)。

沒(méi)什么好粉飾的：真正的強(qiáng)迫癥是種疾病。它讓你無(wú)法正常生活——我的親身經(jīng)歷可以作證。

強(qiáng)迫癥是怎么回事？

說(shuō)到強(qiáng)迫癥，大多數(shù)人想到的都是把床單四角掖得整整齊齊，或者一刻不停地洗手去除細(xì)菌的那種人。我完全不符合那種形象——我甚至有些懶惰。強(qiáng)迫癥最標(biāo)志性的癥狀是侵入性想法。

成為寫作工作者后，我一直在與憑空冒出來(lái)的侵入性想法作斗爭(zhēng)：還記得你從前那篇關(guān)于恐龍的文章嗎？你最好再逐字逐句讀一遍，確保沒(méi)有寫錯(cuò)東西或漏掉信息源。幾乎每個(gè)在我腦中轟鳴的強(qiáng)迫性念頭都反復(fù)叫道：你犯錯(cuò)了，你犯錯(cuò)了。而所有強(qiáng)迫行為終究是徒勞，那個(gè)聲音依舊不絕于耳。

其實(shí)，研究表明每個(gè)人都有侵入性想法。大部分人能夠在侵入性想法出現(xiàn)時(shí)，就打消可能對(duì)身心產(chǎn)生不良影響的念頭。然而，強(qiáng)迫癥患者無(wú)法忽略這些念頭。他們會(huì)過(guò)分解讀這些想法，誤認(rèn)為這些想法就是真實(shí)的自己：如果我會(huì)傷害自己，該怎么辦？如果我是個(gè)惡人，又該怎么辦？

侵入性想法會(huì)引發(fā)焦慮，強(qiáng)迫癥患者因此會(huì)強(qiáng)迫自己做點(diǎn)什么，來(lái)緩解這種焦慮，比如洗、查、數(shù)、重復(fù)某個(gè)短語(yǔ)、祈禱、反芻（不?；叵肽承┦虑椋?，或者采取其他應(yīng)對(duì)機(jī)制。

這些行為可能是外在的，或是完全內(nèi)在的。而內(nèi)在的強(qiáng)迫行為除了患者以外，其他的人都無(wú)法發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)患者實(shí)施強(qiáng)迫行為時(shí)，會(huì)對(duì)他們自身產(chǎn)生暫時(shí)性的影響。短時(shí)間內(nèi)，另一個(gè)想法又會(huì)萌芽，而患者為了撫平焦慮，則會(huì)再次產(chǎn)生強(qiáng)迫行為。這簡(jiǎn)直是個(gè)恐怖的死循環(huán)，稍有不慎，情況就會(huì)失去控制。而強(qiáng)迫癥患者自殺的幾率，比健康人群高出10倍。

管窺強(qiáng)迫癥

《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第5版）》（DSM-5）指出，強(qiáng)迫癥的特征是存在強(qiáng)迫思維和/或強(qiáng)迫行為，而絕大多數(shù)有強(qiáng)迫癥的個(gè)體既有強(qiáng)迫思維又有強(qiáng)迫行為。

強(qiáng)迫思維是反復(fù)和持續(xù)的想法、沖動(dòng)（例如刺傷他人）、表象（例如有關(guān)暴力或恐怖的場(chǎng)景），它被感受為侵入性的和不需要的；而強(qiáng)迫行為是重復(fù)的行為或精神活動(dòng)，個(gè)體感到受驅(qū)使而對(duì)強(qiáng)迫思維作出反應(yīng)，或必須非常機(jī)械地遵守規(guī)則。

值得注意的是，強(qiáng)迫癥和普通人群中的侵入思維或重復(fù)行為并不一樣。例如，我們有時(shí)在鎖門后反復(fù)查看可能并不是強(qiáng)迫癥使然，而是一種常見(jiàn)的偶然行為。因此為了區(qū)分這兩者，DSM-5的診斷標(biāo)準(zhǔn)之一強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)迫癥的強(qiáng)迫思維和強(qiáng)迫行為必須是耗時(shí)的，或引起顯著的臨床痛苦或損害。

強(qiáng)迫癥還需要和其他一些精神障礙加以區(qū)分：例如拔毛癖表現(xiàn)為反復(fù)拔掉自己的毛發(fā)——一種聚焦于軀體的重復(fù)性行為，而自閉癥譜系障礙中也存在重復(fù)性行為模式，進(jìn)食障礙中會(huì)有儀式化的進(jìn)食行為等。

大腦過(guò)度預(yù)報(bào)威脅

生物學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人類大腦天生就有某種促成強(qiáng)迫性思維的機(jī)制。

功能性磁共振成像（fMRI）顯示，強(qiáng)迫癥患者的三個(gè)關(guān)鍵腦區(qū)異?；钴S：眶額皮質(zhì)、前扣帶回和基底節(jié)。關(guān)鍵在于，我們依賴這些腦區(qū)識(shí)別錯(cuò)誤的想法，以糾正思考路線。強(qiáng)迫癥患者負(fù)責(zé)探測(cè)威脅的系統(tǒng)過(guò)分活躍，以至于產(chǎn)生了“持續(xù)性錯(cuò)誤測(cè)得信號(hào)”，加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病學(xué)家杰弗瑞·施瓦茨（JeffreySchwartz）說(shuō)。

可以說(shuō)，強(qiáng)迫癥就像一個(gè)出故障的汽車防盜器，不管你怎么嘗試解除警報(bào)，它還是叫個(gè)不停。

沒(méi)人喜歡汽車防盜器刺耳的叫聲，但是安全起見(jiàn)，大多數(shù)人都愿意裝一個(gè)。從演化的角度上看，強(qiáng)迫可能是出于類似的道理產(chǎn)生的。“強(qiáng)迫性特質(zhì)的情感核心在于一種猛烈的焦慮緊張感。”心理學(xué)家斯蒂芬·赫特勒（StevenHertler）說(shuō)。

這種緊張感，他解釋說(shuō)，能夠刺激我們做出保命的必要行為。那些對(duì)于入侵者、蛇、老虎等潛在威脅有執(zhí)念的人，雖然不太討人喜歡，但他們杞人憂天的性情保護(hù)了親友的安全，也對(duì)后代的生存大有裨益。“在所有演化出來(lái)的避害策略中，”德國(guó)精神病學(xué)家馬丁·布倫（Martin Brüne）寫道，“強(qiáng)迫癥可謂是最極端的一種。”

我們的大腦也可能早早地做好了準(zhǔn)備，在生命中的脆弱階段走向強(qiáng)迫的極端。西北大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，女性在產(chǎn)后表現(xiàn)出強(qiáng)迫癥癥狀的比率是常人的四倍左右——普遍的癥狀有一直擔(dān)心傷害到新生兒，或讓他們?nèi)旧喜【?。研究者認(rèn)為某些強(qiáng)迫可能是生產(chǎn)后的適應(yīng)性反應(yīng)，讓母親處于高度警覺(jué)狀態(tài)，無(wú)微不至地保護(hù)弱小無(wú)助的嬰兒。

高度敏感的威脅探測(cè)系統(tǒng)帶來(lái)生存優(yōu)勢(shì)，這就解釋了為什么我們大部分人的威脅探測(cè)器都敏銳過(guò)頭了點(diǎn)。雖然只有約1/40的人患有臨床上的強(qiáng)迫癥，但多達(dá)1/10的人曾有過(guò)干擾日常生活的嚴(yán)重強(qiáng)迫思維和強(qiáng)迫行為。大多數(shù)人的強(qiáng)迫傾向的確是與生俱來(lái)的，也存在著個(gè)體差異，但是我們目前的文化氛圍促進(jìn)并放大了這種傾向。

該如何應(yīng)對(duì)強(qiáng)迫癥？

兒子出生后，我的強(qiáng)迫癥卷土重來(lái)。雖然我的病史使我屬于高危人群，產(chǎn)后激素失衡也讓我更容易發(fā)作，我對(duì)這一切竟毫無(wú)察覺(jué)（或許是我刻意忽視了），在一段時(shí)期內(nèi)沒(méi)有表現(xiàn)出任何癥狀。

然而好景不長(zhǎng)，強(qiáng)迫思維再次來(lái)襲，而且是敵對(duì)性的那種強(qiáng)迫思維。當(dāng)我躺在床上照顧兒子，突如其來(lái)的緊張感會(huì)攫住我的身體，讓我心率飆升。我24歲時(shí)寫的某篇文章，甚至是高中時(shí)候的小論文，都會(huì)像一記猛拳一樣觸發(fā)我的威脅探測(cè)器。為了遏止排山倒海的恐慌，我會(huì)一遍遍地檢查每篇文章，導(dǎo)致邪惡的強(qiáng)迫循環(huán)無(wú)休無(wú)止地繼續(xù)下去。

我絲毫不懷疑強(qiáng)迫特質(zhì)寫在我的基因里。如果施瓦茨在我強(qiáng)迫癥發(fā)作時(shí)掃描我的大腦，我敢確定我的眶額皮質(zhì)會(huì)像圣誕樹似的熠熠生輝。然而，絕大多數(shù)精神疾病都是生理機(jī)制和環(huán)境條件交互作用的產(chǎn)物，而我成長(zhǎng)的文化環(huán)境和現(xiàn)在的生活狀態(tài)，簡(jiǎn)直是為了誘發(fā)強(qiáng)迫癥而精心設(shè)計(jì)的。

強(qiáng)迫癥的一線療法有選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRIs），還有屬于認(rèn)知行為療法的暴露和反應(yīng)預(yù)防（ERP）。前者包括百憂解等藥物，而后者需要用令你恐懼的刺激瘋狂轟炸你，直到你適應(yīng)它們。

ERP的核心是徹底接受。如果你強(qiáng)迫性地恐懼病菌，并且隔幾分鐘洗一次手驅(qū)趕病菌，那么你必須接受治療師的指令：在地板上摩擦手，再用舌頭舔，然后不準(zhǔn)洗手。或者像我一樣，接受你的確可能寫過(guò)一篇非常糟糕的舊文章，但必須遏制住檢查修改它的欲望。至于那些總是圍繞著追求完美而產(chǎn)生強(qiáng)迫念頭的人，“我們通常會(huì)建議他們犯些微小的錯(cuò)誤，比如漏掉逗號(hào)，搞錯(cuò)大小寫之類的”，而且犯錯(cuò)后不允許糾正，洛杉磯西木焦慮癥研究所所長(zhǎng)艾達(dá)·戈比斯（EdaGorbis）說(shuō)。

一旦你的大腦明白，就算不實(shí)施強(qiáng)迫行為，生活還是會(huì)繼續(xù)，你的強(qiáng)迫癥尖刺也就會(huì)變鈍一些。

對(duì)那些足夠堅(jiān)強(qiáng)，能夠忍受這些不適的人，EPR有奇效。通過(guò)直面最大的恐懼，而不是試圖借助強(qiáng)迫行為驅(qū)逐這些恐懼，我得以在幾天甚至幾小時(shí)內(nèi)遏制住最嚴(yán)重的強(qiáng)迫發(fā)作。

加州大學(xué)洛杉磯分校的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，患者接受以ERP為核心的治療后，如果癥狀有所緩解，他們以往過(guò)分活躍的腦區(qū)也“冷靜”了下來(lái)；這意味著療法真的可以幫助改變大腦的生理回路。強(qiáng)迫癥患者服用百憂解等抗抑郁藥后，眶額皮質(zhì)的活躍程度也降低了。藥物與行為療法或許是殊途同歸的。

過(guò)度的自我保護(hù)會(huì)導(dǎo)致自我毀滅

不向強(qiáng)迫癥屈服

不過(guò)，對(duì)包括我在內(nèi)的許多患者而言，治療只能減輕強(qiáng)迫的程度，而無(wú)法徹底消滅它。戈比斯說(shuō)，治療的目的是限制那些惱人的癥狀，幫助病人全心投入生活，而不是徹底鏟除強(qiáng)迫傾向。

“應(yīng)該明確區(qū)分兩種情況。”她說(shuō)，“如果你每天有超過(guò)一小時(shí)的強(qiáng)迫性思維，而且它們?cè)斐闪撕艽笸纯?，那么你肯定是生病了。但如果只是偶爾發(fā)生，也沒(méi)有讓你很難受，那么這還算不上疾病。”

雖然我的癥狀已經(jīng)減輕到能夠忍受的地步了，我的強(qiáng)迫本性沒(méi)有消失，而且我認(rèn)為假如沒(méi)有它，我也不會(huì)成為現(xiàn)在這樣的寫作者。我還有一個(gè)不太好意思說(shuō)出口的想法：我需要強(qiáng)迫傾向，因?yàn)樗軌蚱胶馕彝瑯訃?yán)重的懶惰脾性。

然而，我也下定決心不向強(qiáng)迫癥的核心悖論屈服：過(guò)度的自我保護(hù)會(huì)導(dǎo)致自我毀滅。換言之，我始終緊攥著紅線不放，但我不再任它牽著我鼻子走了。我的覺(jué)悟也減輕了我的痛苦：我終于清楚地意識(shí)到，我的強(qiáng)迫傾向與當(dāng)代文化轟轟烈烈的“集體強(qiáng)迫癥”其實(shí)密不可分。

我因此能夠捫心自問(wèn)，我是否想要服從文化的指令，或以何種姿態(tài)隨波逐流。假如我能夠徹底斬?cái)嗉t線，我會(huì)這么做嗎？我不確定，但這個(gè)問(wèn)題其實(shí)毫無(wú)意義：因?yàn)槲也荒軌?。所以我不得不抓住它，相信它?huì)繼續(xù)引領(lǐng)我走出迷宮。

關(guān)于強(qiáng)迫癥的五個(gè)常見(jiàn)誤解

強(qiáng)迫癥患者勤洗手？

反復(fù)洗手是強(qiáng)迫行為的一種表現(xiàn)，但只有約25%的患者有這樣的行為。類似的行為還包括反復(fù)檢查水龍頭、鎖、電燈開(kāi)關(guān)等等，而這些行為僅僅在30%的強(qiáng)迫癥患者中出現(xiàn)。換言之，并不是所有勤洗手的人都患有強(qiáng)迫癥。

強(qiáng)迫癥患者都有潔癖？

許多人常將強(qiáng)迫癥與“熱愛(ài)整潔和干凈”劃上等號(hào)。事實(shí)上，強(qiáng)迫癥是一種焦慮障礙，常伴有頻繁、不安且無(wú)根據(jù)的想法。強(qiáng)迫癥患者有時(shí)候會(huì)追求整潔或?qū)ΨQ性，而難以忍受的潛在焦慮會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)這種行為。

重復(fù)做同一件事就是強(qiáng)迫癥？

并不是所有強(qiáng)迫行為都肉眼可見(jiàn)。約有25%的強(qiáng)迫癥患者，他們的強(qiáng)迫行為是完全隱蔽的“內(nèi)心戲”。這些行為包括思維反芻、祈禱、壓抑或者合理化強(qiáng)迫行為、在心里數(shù)數(shù)，或者逃避某些場(chǎng)景或地點(diǎn)。

強(qiáng)迫癥對(duì)于工作和生活有幫助？

別以為患有強(qiáng)迫癥會(huì)讓人在工作和生活上注重細(xì)節(jié)、一絲不茍。事實(shí)上，強(qiáng)迫癥一點(diǎn)都不好玩：世界衛(wèi)生組織曾將強(qiáng)迫癥列為“十大衰弱疾病”之一。強(qiáng)迫癥患者可能會(huì)因?yàn)榛疾《ナ杖?，使得生活質(zhì)量下降。至少有三分之一的強(qiáng)迫癥患者同時(shí)患有焦慮癥。

強(qiáng)迫癥只會(huì)影響成年人？

強(qiáng)迫癥的平均發(fā)病年齡是20歲，但是青少年甚至是年僅4歲的幼兒，也可能患上強(qiáng)迫癥。對(duì)幼兒進(jìn)行診斷非常困難，因?yàn)橹貜?fù)性行為有可能是兒童發(fā)育的正常階段。