如果有一天你一個人要擔起成頭家,你會選擇怎樣度過一生?
是窩在陰暗潮濕、無依無靠的家鄉(xiāng),身邊的人拘謹嚴肅,容不下任何閃失。你的生活,安全,周正,但不快樂。
還是,去一個浪漫、和煦、但一樣無依無靠的他鄉(xiāng)?從此你的生活,變成海面的一葉浮萍,飄蕩蕩蕩,充滿驚奇。
你會怎么選?你有多大的勇氣,將自己不愛的生活連根拔起,然后,拋向另一個未知?
這個問題,我思考了八分半鐘。然后,我驚奇得忘了思考。
英劇《德雷爾一家》第八分半鐘,“新科寡婦”德雷爾夫人忽然拍板:離開待了半輩子的英國小城,帶著四個不省心的孩子,去一個只聽過名字的小島,希臘科孚。
丈夫去世,一家人失去生活來源,德雷爾夫人借酒澆愁:“我的孩子們,沒一個是快樂的。”老大是個潦倒的地產(chǎn)經(jīng)紀人,老二擅自退了學,懵懂的女兒想當模特,小兒子逃課去看動物?!兜吕谞栆患摇吩谟纳?,很英國——欲言又止,隱忍內斂。
直到德雷爾夫人說:去科孚。
她奮不顧身的理由只有一個:換一個陽光燦爛、生活便宜、沒那么嚴肅的地方,找回孩子們的笑容。
劇中的科孚島,就此驚艷亮相。Corfu,名字為意大利文,意思是“眾山峰的城市”。山峰之外,還有山林和長長的海岸線。德雷爾一家就生活在海邊。
一到科孚,《德雷爾一家》就徹底顛覆了“英劇”的概念,變得肆意,隨性,清澈,松弛,就像嚷嚷著說話的希臘人。
科孚島迎接德雷爾一家的,除了湛藍的海水、耀眼的陽光,還有一棟廢棄的海邊小樓——天花板說垮就垮,耗子說來就來。沒有電,沒有床,沒有桌椅,沒有朋友,沒有收入。
一家人的冒險,從這里開始了。
德雷爾一家跋涉而來,住進了這所千瘡百孔、驚險不斷的老房子。
活下去難不難?讓孩子們快樂難不難?和他們一起成長,難不難?再度遇到愛情,難不難?人生的這些難題,德雷爾夫人全都碰到了,她的日子沒一天是輕松的。
可德雷爾一家的生活,雖然苦,卻不澀——德雷爾夫人既然敢?guī)е⒆觽兛绾6鴣恚透規(guī)е麄?,在陌生的荒野之地,堅實地活下去?br />
媽媽詞典之一
沒有底線地相信孩子
四個孩子,年齡懸殊,沒一個省油。
長子拉里已經(jīng)成年,纖細瘦弱,一心要當作家,至于家務,和他無關。到了科孚,他有了一間面朝大海的破房間,一臺原始的打字機,開始圓自己的作家夢。
老二萊斯利,長得像“低配版馬特·達蒙”,槍不離手,號稱“子彈是最好的保護”。但他健壯的外表下,有顆脆弱的心。一句希臘語都不會說時,他就迷上了島上的姑娘。
女兒瑪戈,莽撞天真,傻乎乎,人生目標是”嫁個好老公“,所以絲毫不介意倒追男孩子。女孩子的細膩溫柔,她基本沒有。
小兒子格里還沒成年,是個瘋狂的動物迷。全家到科孚,最高興的是他。他流連在山間、海邊、林子里,聽小鳥說話、看螞蟻打架、等著火烈鳥變色、救下瀕危的水獺。他交了好多動物朋友,然后無一例外,把它們全都帶回了家。
餐桌上有鵜鶘,從此成了德雷爾一家的常態(tài)。灶臺上有母雞,院子里有孔雀和火烈鳥,池子里有金魚,露天廁所里有無數(shù)昆蟲。新挖的水溝里,是格里抱回家的寶貝:科孚島難得一見的水獺。
四個孩子是四本經(jīng),德雷爾夫人給他們的禮物,是相信。她一邊想辦法謀生,一邊想辦法幫他們找回快樂——
她攬下全部家務、為作家兒子時隱時現(xiàn)的靈感讓路;她憐惜重感情的萊斯利,悄悄探訪他交往的每一個姑娘;她為格里帶回家的動物朋友,裝籠子、搭架子,挖水渠。至于滿腦子都是帥哥的女兒,她用俏皮的方式告訴她:人生不只有愛情。
女兒瑪戈:”謝謝,寂寞的老處女。“
德雷爾夫人:”我不寂寞,也不是處女,我現(xiàn)在是個忙碌的寡婦。“
有這樣一個媽媽,孩子們于是拼命地寫、盡情地愛、暢快地哭、放肆地跑。德雷爾一家的生活,雖然還是窮困,但漸漸有了歡樂。
媽媽詞典之二
教育的主動權在自己手里
愛情也是
在英國老家時,格里曠課去看動物,挨了老師藤條,還要請家長。溫和的德雷爾夫人面對校長,怒了,說出讓兒子目瞪口呆的話:“他是有點不同,可這不是他挨打的理由……我寧愿讓猴子來教他!”
然后,又補充了一句話:
“教育的目的,就是引出孩子最好的一部分,而不是向他們灌輸鞭打的恐懼。”
這個媽媽,何等勇敢,何等智慧,讓人振聾發(fā)聵!英國待不下去,那索性去動物成群的小島生活吧。
爸爸不在了,孩子們的身邊,還有她這個媽媽。希臘新朋友對德雷爾夫人抱怨了幾句萊斯利,她馬上燃起戰(zhàn)斗的火苗——
“你可能沒興趣當一個好媽媽,但我想??赡苣阌X得萊斯利不帥,但他有三個女朋友。”雖然私下里,德雷爾夫人也很為萊斯利的“三個女朋友”發(fā)愁,無數(shù)次勸他一個就好。
為了讓媽媽對自己“不愛那么多”,拉里和弟弟妹妹們想出了解決辦法:媽媽是因為性生活不夠、精力過剩,所以,要給她介紹男朋友!
孩子們把威武的船長請來家里吃飯,船長吃飽喝足,醉了,露出落魄本色,甚至講起了黃段子……德雷爾夫人沒有讓他失望,就手拿起了萊斯利的獵槍,瞄準他:滾。
德雷爾夫人的愛情,有這樣的渾不吝,也有更多的不舍得。
迷人的德雷爾夫人,遇到過兩次愛情,但她親手放下了它們。
她深愛第一個男友,直到結婚前夕,她才發(fā)現(xiàn)他不適合結婚。是給大家一個交待、讓自己多一個靠山,還是莫名悔婚、回到一無所有的生活?德雷爾夫人沒有絲毫猶豫。
第二次,她下決心和對方共度余生,而他,想和她一起回英國——那個她努力離開了的憂郁故鄉(xiāng)。
不,不去。愛情,于是就此作別。
愛情里的德雷爾夫人,和在孩子們面前的她比起來,更加柔軟嬌媚。可這樣的時間,太短暫了。
重新相信愛情,需要勇氣。離開深愛但不合適的人,需要更多的勇氣。
媽媽詞典之三
接受死亡,就像接受離別
德高望重的姑媽從英國老家來探望德雷爾一家。幾番來回后,她被一家人的快樂、希臘人的隨性感染,變樣了。
姑媽的希臘風造型,讓全家人目瞪口呆。作家兒子拉里說:“姑媽和我們一樣,在這片搖搖欲墜卻又充滿魔力的土地上,復活了。”
年邁的姑媽剛剛下決心和他們一樣、定居希臘時,突然毫無征兆地,去世了。面對轟然而至的死亡,德雷爾一家好多天緩不過來,憂傷和恐懼無處不在。
最后全家決定:為姨媽開一場告別會,狠狠地給死亡來一腳。
姑媽的希臘朋友都來了。告別會上,有純正的英國腔,有讓德雷爾全家一知半解的希臘語,有回憶,有歌聲,有家人才懂的段子。小格里甚至將姑媽的死和自己養(yǎng)過的寵物相比。
“我第一只寵物死的時候,我都淚流成河了。尸體很臭。”小格里在博大的動物世界里,認識了死亡,還認識了“發(fā)情”、“交配”、“同性戀”以及生孩子的最佳姿勢……
德雷爾夫人告別姑媽,眼泛淚花地說:
我最近參悟了生死的輪回,但是,直面死亡一點都不容易。姑媽在這里,學會了放下和釋懷。
舊人總要把路讓給新人,而處在兩者中間的我們,要與他們成為朋友,承前啟后。
媽媽詞典之四
很多的擁抱,很多的支持
德雷爾一家,有很多擁抱。拉里的小說終于在英國出版,讀不懂他作品的媽媽,第一個給他擁抱;健壯的萊斯利失戀了,媽媽的懷抱等著他;小格里失去了動物伙伴,直接跑到媽媽懷里,大哭一場。
在這個只有媽媽的家里,很少責備和訓斥,有的是無邊無際的溫柔相待。悲和喜,涌到德雷爾夫人這里,都化成了堅實的擁抱。
不問理由的擁抱,是世間最治愈的良藥。于是,在后來的全家福中,多了幾位相親相愛的……動物家人。
溫柔,意味著無條件地妥協(xié)?不。
青春期的萊斯利,交往了三個女友。在媽媽的幫助下,他認清了真愛。正要表白時,另一個姑娘的父親,突然端槍指著他:我的女兒懷上了你的孩子!你要娶她!
19歲的萊斯利,顯然嚇懵了。
小格里奉命陪伴嚇懵的二哥萊斯利。他照例聊起了心愛的動物,一向跟他雞同鴨講的二哥,這次居然接住了話茬。
格里:“它們在地底蟄伏了17年才破繭而出。”萊斯利:“和我恰恰相反,在地上呆了19年,卻被活埋。”
德雷爾夫人沒有責備萊斯利,而是和往常一樣,擁抱他。然后告訴他:愛情,要聽從自己的內心。
萊斯利:“我還沒準備好為人父。”德雷爾夫人:“如果能讓你好受一點的話,其實我也沒準備好當一個奶奶。”
有了媽媽的支持,萊斯利直面姑娘父親的槍口說:“婚姻需要愛。我不能娶她,因為我不愛她。但我們全家,會把這個孩子好好撫養(yǎng)長大。”
“如果你不能接受的話,就一槍射死我吧。”
這樣的勇氣,似曾相識。德雷爾一家祖?zhèn)鞯挠職狻?br />
把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng),激情地遷移,并不難。難的是在激情過后,用溫柔和耐心,穩(wěn)穩(wěn)接住每一個平凡瑣細的日子。
德雷爾夫人身無他長。終其一生,她只有一樣專長:愛。
很多很多的愛,源源不斷的愛,上不封頂?shù)膼邸?br />
對四個子女技巧非凡的愛,對希臘朋友掏心置腹的愛,對所愛之人毫無保留的愛,對逝去姑媽封存記憶的愛。
以及,對科孚這座燦爛的小島,越來越依戀、越來越不舍的愛。
德雷爾一家的生活,就像他們在大海中吃飯一樣有趣。
《德雷爾一家》第一季是兩年前播出的,今年第三季。這部輕盈俏皮的英劇,其實可以換一個名字:《希臘風情錄》。
劇中的科孚島和希臘,幀幀入畫,叫人向往,本性卻又和德雷爾一家差不多:時常不靠譜,但永遠充滿生命力——“擇一城終一生”,前提是你由衷地愛這座城。
全劇都是這樣的畫風:色調明朗,氣質悠揚:前三張是片頭實景動畫,圖四是劇照,圖五是格里交到的動物學家好朋友西奧。西奧為了和忘年交小伙伴一起看水獺生產(chǎn),從會議上溜掉了。
《德雷爾一家》迷人,美術班底功不可沒:藝術指導是《艾瑪》《梅林傳奇》的藝指;布景師,曾出品過抖森的《夜班經(jīng)理》。
甚至有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn):它的一幅海報,和法國印象派畫家雷諾阿的油畫《游艇上的午餐》好像,從色澤、光暈,到大自然中主角的站位。
難怪它美成這樣。
我數(shù)學不好,但我數(shù)了數(shù),
這堵墻有兩萬個生物,
如此這般,周而復始。
“生命不息,周而復始。”這是大自然的癡迷者小格里,講給姑媽聽的故事。而德雷爾夫人的故事,是強大。
一個強大的母親,不用飛揚跋扈、聲色俱厲,她首先是一個會愛、會哭、會脆弱、會講笑話的女人。
但她,一定會在深愛的孩子面前,將心底的擔憂,細密地藏好;然后,在世界面前,毫不吝嗇地,給孩子一個又一個溫柔的擁抱。
這樣的母親,是一座山。
山頂,有著和科孚島一樣,亮得刺眼的陽光。