M把我們幾個(gè)叫到她家，窩在她家客廳里看《貓和老鼠》。我們從大學(xué)保留下來(lái)的傳統(tǒng)，隔一段時(shí)間重溫一下，然后一起笑得人仰馬翻。這一次，笑著笑著，發(fā)現(xiàn)空氣里夾雜著M的啜泣聲。

M跟男朋友分手了。她們相戀了高中三年，經(jīng)過(guò)了一年異地戀，然后熬過(guò)了七年的異國(guó)戀，終于各自完成了學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)。在所有人都以為他們的愛情馬拉松要?jiǎng)澤弦粋€(gè)完美的句號(hào)時(shí)，他們給出的卻是一個(gè)終止符。

M說(shuō)之前異地戀，見面的時(shí)間總是很少，每一次見面都被久別重逢的喜悅占得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，很多問題都被掩蓋了。真的要在一起的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，異國(guó)的這七年，他們已經(jīng)走得越來(lái)越遠(yuǎn)。經(jīng)歷了不同的事情，接觸不同的人，彼此都已經(jīng)不再是當(dāng)時(shí)的少男少女了。而他們對(duì)彼此的印象，更多地停留在十五歲到十八歲的懵懂期。天天膩在一起后，發(fā)現(xiàn)能聊的越來(lái)越少。兩個(gè)人都意識(shí)到感情發(fā)生了變化，他們守候的不是一份愛情，只是一份理想。

有時(shí)候想想七年的異國(guó)戀都熬過(guò)來(lái)了，怎么會(huì)聊不來(lái)呢？可是七年，人的全身細(xì)胞都更新?lián)Q代一次了，他們兩個(gè)人都已經(jīng)不是七年前的人了，何況他們的愛情呢？雖然半年前已經(jīng)訂了婚，但是M確認(rèn)自己不想為這個(gè)“愛”了十一年的人披上婚紗。

M這七年不是白等了嗎？

M只是幽幽地說(shuō)：“誰(shuí)的青春沒有擱淺過(guò)。我這一次擱淺了七年，我不能一直擱淺下去。找一個(gè)聊得來(lái)的人結(jié)婚，我的人生才能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航啊。”

M多年的守候敗給了“聊得來(lái)”。也常聽很多朋友說(shuō)起來(lái)對(duì)另一半的期望：聊得來(lái)就好。若再深問，會(huì)解釋道：真的不是敷衍，聊得來(lái)，兩個(gè)人才能保持在同一頻道上。

其實(shí)不僅是愛情，友情、親情也是如此。要聊得來(lái)，感情才能深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久，經(jīng)得住時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

聊得來(lái)，到底有多重要？

聊得來(lái)是情懷，更是一種需要

“聊得來(lái)”，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單的三個(gè)字。實(shí)際上，要找一個(gè)聊得來(lái)的伴兒一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。曾經(jīng)看過(guò)一段話：“找一個(gè)你愛與之聊天的人結(jié)婚，當(dāng)你年齡大了以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)喜歡聊天是一個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)。”

一個(gè)喜歡跟你聊天、你也愛與之聊天的人，兩個(gè)人的愛情才可能得以同步和升華。年輕的時(shí)候，以為聊得來(lái)只是一種情懷，慢慢才發(fā)現(xiàn)，是一種需要。

有一次，熟識(shí)的朋友飯后閑聊，說(shuō)起來(lái)某男的幸福生活。他笑了笑，然后很認(rèn)真地說(shuō)：“你們不知道，剛結(jié)婚的時(shí)候，我基本上每周都要崩潰一次。現(xiàn)在想想，你們嫂子這樣的人也挺好的，很容易知足，也不操心。當(dāng)孩子?jì)屃耍€像一個(gè)小女孩一樣，碰到什么問題就找我，只有一句話‘怎么辦？’她這種性格更容易快樂。”然后端起酒杯跟大家碰過(guò)，一飲而盡。

我理解不了他說(shuō)的“每周要崩潰一次”是什么意思。后來(lái)問哥哥這是一種什么狀態(tài)。他說(shuō)：可能是不被理解，會(huì)崩潰。

“比如男人做一個(gè)策劃，滿心歡喜，躊躇滿志地回家跟太太說(shuō)起來(lái)這次的志在必得，太太只是回答說(shuō)‘差不多就行了’，或者直接岔開話題，‘晚上去哪吃飯’。男人說(shuō)起來(lái)白天打球跟誰(shuí)杠上了，太太只是說(shuō)‘多大點(diǎn)事，過(guò)去了就算了……’這樣的對(duì)話若成為一種常態(tài)，人就會(huì)崩潰。完全沒有辦法溝通的節(jié)奏。都當(dāng)孩子?jì)屃?，還總是會(huì)問‘怎么辦’的太太，需要男人內(nèi)心很強(qiáng)大，難怪你那朋友會(huì)崩潰。”

見我還是困惑，他接著說(shuō)：“比如，你買了一件衣服回來(lái)滿心歡喜穿來(lái)問我好看不好看，我頭都不抬說(shuō)‘多大人了還跟小女孩一樣’；你唾沫亂飛地跟我講你今天方案匯報(bào)，我回應(yīng)‘真棒，走，吃飯去吧……’經(jīng)常這樣，你崩潰不？男女都一樣。‘說(shuō)說(shuō)話’的需求不是女人的專利，男人也需要有個(gè)人能說(shuō)說(shuō)話。”

找一個(gè)聊得來(lái)的人說(shuō)說(shuō)話，是一種需要。這種需要隨時(shí)會(huì)有。所以，人總是很貪婪地需要隨時(shí)隨地能有人說(shuō)說(shuō)話才好。

《藝術(shù)人生》有一次訪談，朱軍問一直單身的演員王志文：“四十了怎么還不結(jié)婚？”

王志文說(shuō)：“沒遇到合適的。”

“你到底想找個(gè)什么樣的女孩？”王志文想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“就想找個(gè)能隨時(shí)隨地聊天的。”

“這還不容易？”朱軍笑。

“不容易。”王志文說(shuō)，“比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就會(huì)說(shuō)：幾點(diǎn)了？多困啊，明天再說(shuō)吧。你立刻就沒有興趣了。有些話，有些時(shí)候，對(duì)有些人，你想一想，就不想說(shuō)了。找到一個(gè)你想跟她說(shuō)，能跟她說(shuō)的人，不容易。”

是啊，能找一個(gè)隨時(shí)隨地愿意和你聊天的人，真的很難。相信有人跟我一樣，常常體會(huì)到這句話里那種深深的難以言說(shuō)的滋味。

跟朋友一起喝茶，興致很高地分享一件事情，你剛開始說(shuō)，她叫服務(wù)員來(lái)續(xù)杯；再接著說(shuō)，她問你有沒有帶面巾紙；再要開始說(shuō)，她拿起手機(jī)回了個(gè)短信。然后你沉默了，她讓你接著說(shuō)，你說(shuō)“說(shuō)完了”。她問你然后呢，你會(huì)回答“沒有然后了”。再也沒有分享的興致。

再比如，當(dāng)你想說(shuō)話的時(shí)候，拔出去一個(gè)電話，聽到的是“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽，請(qǐng)稍后再撥。”兩三個(gè)小時(shí)之后，即便這個(gè)電話回過(guò)來(lái)，即便還是同一個(gè)人，當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)捕捉不到了，想要說(shuō)的話也不知道跑到哪里去了，只能悻悻地說(shuō)：“也沒什么要緊事，就打個(gè)電話……”

聊得來(lái)，是一種來(lái)自生命本源的渴望

二戰(zhàn)之后，很多從集中營(yíng)里出來(lái)的猶太人，選擇了自殺。集中營(yíng)里的艱難都沒有把他們打倒，也沒有擊潰他們的生存意志，但是回到家中卻受不了了。有人分析，他們從集中營(yíng)里出來(lái)之后，講自己所受的折磨和苦難時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍的人根本理解不了，更不能感同身受，甚至對(duì)他們一遍一遍地講述那些苦難表示厭煩。最終，導(dǎo)致精神崩潰。

身體上的痛苦，人們往往是可以獨(dú)自承受的，而精神的孤獨(dú)，是一個(gè)人無(wú)法獨(dú)自排解的。這就需要說(shuō)說(shuō)話、需要人懂、需要跟別人以及自我的深層聯(lián)結(jié)——從親人那里，朋友那里，愛人那里。

我上大學(xué)之后，每次回家都要跟媽媽擠到一張床上，像姐妹一樣聊天，一直聊到天亮。有時(shí)候，爸爸會(huì)叫我坐下來(lái)，我們不看電視，不吃東西，就聊天。這樣的聊天，是一種深化感情的方式，讓親情更寬廣。

為什么大學(xué)舍友的聯(lián)系會(huì)那么緊密，畢業(yè)很多年還會(huì)有特殊感情？除了曾經(jīng)每天同進(jìn)同出，我想跟住宿舍的時(shí)候，深度臥聊有關(guān)系。路過(guò)好朋友城市，總是可以躺著聊上幾個(gè)小時(shí)十幾個(gè)小時(shí)，不知道餓不知道困。

也許長(zhǎng)聊過(guò)之后，能記得的有效信息并不多，但是聊的過(guò)程很享受。而跟你特別能聊的這個(gè)人，在心目中的地位也必然會(huì)不同于旁人。

戀愛中的人，更需要滿足“被接納”的渴望了，需要能一起說(shuō)說(shuō)話，要不然怎么說(shuō)“談”戀愛呢？做了噩夢(mèng)驚醒的時(shí)候，凌晨三四點(diǎn)，男友在電話那頭接過(guò)電話輕聲安慰，帶著困意卻沒有不耐煩，然后聽你吱吱唔唔地講完夢(mèng)。直到你拿著電話睡著了，那邊才掛掉電話安然入睡。這難道傳達(dá)的不是發(fā)自內(nèi)心的接納嗎？

一直覺得人的內(nèi)心在本質(zhì)上是孤獨(dú)和寂寞的。我們需要一個(gè)“聊得來(lái)”的人來(lái)取暖，那種被認(rèn)可和接納的感覺，便是剛剛好的溫度，溫暖我們的內(nèi)心和靈魂。

這就是為什么需要找一個(gè)“聊得來(lái)”的伴兒，陪我們一起，走過(guò)嚴(yán)冬和酷暑，走過(guò)喜悅和悲傷；一起把歲月變遷，走成一世美好。