四年前，我開始有身體不適感，后腦就如同終日壓著一塊大石，昏昏沉沉瞌睡不止。相伴而來的是理解力、記憶力和注意力開始明顯走向下滑，這對剛換了一份新工作的我來說著實艱難。

　　直到有一日清晨我終于頭痛難耐到無法上班，于是，我去了醫(yī)院。

　　醫(yī)生的診斷是腦供血不足，開的一堆藥有些許的療效，緩解了我的頭痛，但并未卸下我腦中的大石。在那之后的兩年間，如那天早上的嚴重癥狀陸續(xù)出現(xiàn)過幾次，我自己也開始嘗試以各種手段看是否能緩解自己的癥狀。我每天早睡早起，吃很多的豆制品，每天吃三根香蕉，每個工作日的晚上都要跑步，每個周末都去游泳……但沒有一丁點的起色。

　　在開始的兩年，我無論睡多少個小時，都還是睡不飽，腦袋始終昏昏沉沉就如同熬夜到三四點時的模樣，哈欠連天，隨時隨地都能睡著。但即便如此，當真要我睡覺的時候，我又要輾轉反側許久方能入睡，且睡眠很淺，一點點風吹草動就會把我驚醒，而在這之前我是一個沾上枕頭十秒鐘內就能睡著的人。

　　我中午必須午睡，不然下午我的腦袋就會如同要炸裂了一般。而因為此，我開始慢慢不愛與人說話，因為說話很累；開始慢慢不愛與人交際，因為交際很累。更多的時候我選擇在床上躺著睡覺，雖然不管我睡多少個小時也仍然睡不醒。我已經快忘了一個清醒的頭腦是一種怎樣的狀態(tài)。

　　2013年開始，睡眠越來越差，身體也日益乏力，腦中的大石突然開始瘋狂生長、變得越來越重。

　　每天早上，我都需要與壓著我的那塊大石全力對抗才能艱難起床，從不遲到的我開始遲到；我無法再維持上班路上讀書的習慣，而轉為靠著窗戶昏睡；下班時我經常需要在上海南站下車歇息一會，因為我開始會暈地鐵，坐時間一長就頭暈惡心；我變得沒有辦法工作，整個大腦的回路就如同被堵塞住了一樣，那塊瘋狂生長的大石也壓得我有一半的時間只能趴在桌上；每天一進家門，我就只能躺在床上動彈不得；我不想見人，不想接電話，不想與人說話，不想出門，這等簡單的事情于我簡直苦不堪言，我開始進入如深淵般的社交困境，我的手腳也如同長出了繩索把我徹底捆縛住了。

　　我開始覺得我的人生徹底無望了。

　　我看了大量的醫(yī)生，做了大量的檢查，從中醫(yī)到西醫(yī)，從腦電圖到腦CT，統(tǒng)統(tǒng)無解。我只能回到老家休息了整整一個月，每天早起爬山，想睡就睡，吃很多滋補的食物，去新疆嘗試旅行治療，依舊無解。

　　終有一日，遇到靠譜的醫(yī)生建議我去看心理科。初初聽到這個診斷，我覺得很可笑，我是一個很豁達開朗之人，而且近幾年并不曾有過什么讓我郁郁不平的心事，何來的心理疾病，而且我統(tǒng)統(tǒng)都是生理上的癥狀，與心理疾病又有何干。

　　但我還是去了，果然診斷出來我是抑郁癥，而我的所有癥狀都是抑郁癥的肢體癥狀。初診時，醫(yī)生問了我大量的個人問題，為我細細分析我的病因，判定我是因上一份持續(xù)三年的工作強度與壓力過大，且沒能及時調整與排解，而導致在離職后，積攢了三年的疲勞和壓力瞬間噴薄而出，從而引發(fā)了抑郁癥。

　　正如《情緒與健康》一書上寫的：憂郁癥其實是一種壓力調適不良癥，人遇到壓力，內分泌系統(tǒng)會釋放出一群叫做葡萄糖類固醇的荷爾蒙，或叫壓力荷爾蒙，其中最值得注意的是皮質醇。科學家相信，皮質醇分泌量高會干擾血清素或去甲腎上腺素的平衡和分泌。

　　醫(yī)生給我開了對癥的藥，剛吃下兩天，我的癥狀就幾乎被全部壓制住了，開始恢復正常的生活，正常起床、正常洗漱、正常交談、正常工作、正常睡眠，我精神上的麻木狀態(tài)得到改善。

　　只是我腦中的那塊大石還在，始終無法移除。這種藥物也讓我產生了極大的依賴性，有一次因為醫(yī)生停診而停藥了幾日，我就感到頭暈目眩、嘔吐不止，身體時不時有一種過電般的發(fā)麻感，躺在床上動彈不得。中間還有過一段時間的失眠，腦袋累到分分鐘就要炸裂，卻無論如何都睡不著，夜夜睜著眼到天明，我終于可以理解失眠為何會逼死一個人，幸運的是我的失眠只持續(xù)了一個星期。

　　有一陣藥物失控，會感覺到腦中好似有一個錘子在咚—咚—咚地一下下砸，同時胸口也開始隱隱作痛。“哐”每砸一下，腦袋疼得就如同要炸裂一般。與此同時，循著后腦疼痛的位置，從脖子到后背一帶都痛得如同一塊堅硬的鐵板，稍稍扭動下脖子，就會感覺筋骨咔咔作響。晚上躺上床，只能在床上蜷縮成一團，盡力找到不舒服中相對最舒服的姿勢，只盼能盡快睡著，安睡一夜之后一切又能恢復如常。

　　有一個周日，我想著已連續(xù)吃了四天的止痛藥，這東西對身體傷害太大，今日即便痛死也不能再吃。夜幕漸漸降臨，疼痛感再度如狂風暴雨一樣襲來，我蜷縮在沙發(fā)里，不知道該拿自己如何是好。

　　在昏慘慘的房間里，慢慢的，所有痛苦的前塵往事都從心底里翻涌出來，關于家庭的，關于情感的，關于身體的，關于事業(yè)的，凡是所有經歷過的苦痛都從角角落落里跳出來。在我的腦海中翻騰，我回顧了自己沒什么價值的過往，看著我無比痛苦的現(xiàn)在，又想了想未知的未來，好像看不到任何光亮，我的人生就此被困住了，身體坍塌，沒有幸福，就如同張愛玲所寫的，一級一級，走進沒有光的所在。

　　我腦中曾閃過一個念頭，要不死了算了，反正活著也一無是處。

　　有段時間每天在朋友圈發(fā)自己的近況，說著自己的痛苦。我不是一個愿意多吐露自己痛苦的人，還記得一年多前抑郁癥最為嚴重時，我曾在朋友圈寫自己的癥狀，之后被一個朋友拉黑，我問她拉黑的原因，她說我的朋友圈沒有一點正能量，本來上班就挺崩潰的，誰不想找點樂子。我也不想自己是一個渾身負能量的人，只是病已至此，體內哪還有一點可以散發(fā)正能量的小太陽。

　　但我發(fā)這些，只是想能不能在我生理和心理全線崩潰、又只能眼睜睜看著自己溺斃的時候，會有人如救命稻草一樣，打電話給我，說“喂，你怎么樣了，我陪你去醫(yī)院吧。”或者敲開我家房門，說：“嘿，你還活著嗎，我給你帶了點吃的。”我其實是在用我的方式呼救。但我發(fā)出的朋友圈下面，無非就是“加油”、“挺住”、“保重”、“你可以的”這些對于當時的我毫無意義的言辭。

　　當然真心關心我的人有很多，現(xiàn)如今平靜下來再回想當時的種種，都只是我脆弱不堪的玻璃心在作祟，只是當時的我完全沒有哪怕一丁點力氣來對抗自己的抑郁和脆弱。還好。我拼命告訴自己，我多多少少還有生的牽絆和欲望呢，不能就這樣走了。

　　說了這么多，我只是想讓大家了解抑郁癥患者是一種如何的生理狀態(tài)和心理狀態(tài)。太多人不了解抑郁癥，對抑郁癥有誤解，從而對周圍有抑郁癥的人采取了不正確的應對態(tài)度，即便是出于善意，但在某種程度上其實反而加重了對方的苦惱。