厄普戴克(美國小說家，普利策獎(jiǎng)得主)經(jīng)常寫到身為丈夫和父親的孤寂感：“如果男人跟孩子連話都不講講，他們就不是人類了，而是吃東西的賺錢機(jī)器。”厄普戴克在這里暗示，父親的責(zé)任遠(yuǎn)不只是說話而已，同時(shí)也準(zhǔn)確地抓住了父親已經(jīng)離開家庭中心位置的社會(huì)特征。為什么會(huì)這樣？這是為了使男人更好地成為社會(huì)機(jī)器上的一顆螺絲釘。父親的教育功能很少受到社會(huì)承認(rèn)，更別說鼓勵(lì)了。

　　父親們覺得自己在家庭里被邊緣化了，不再是家庭的中心角色，而只做一些受指定的活計(jì)，而他們私下也多少認(rèn)可和接受了。陪孩子玩游戲，對(duì)父親們而言，變成了一件可有可無的事情。

　　有一次我母親打電話來，我太太正好不在家，于是她發(fā)現(xiàn)是我在和女兒玩耍。她說：“哦，你在當(dāng)保姆呵。”我盡量客氣地回答說：“不是，我是在盡父親的責(zé)任呢。”她立刻道歉，知道自己說錯(cuò)話了。而我也意識(shí)到，不管是在我母親的童年時(shí)代，還是后來她自己做母親的年代，父親們與嬰兒的互動(dòng)都已經(jīng)很少，少得連保姆都比不上。

　　父親是男人，也是雙親之一。不幸的是，他們被訓(xùn)練成為男人，而非父親。男性化的磨練有些反而成為扮演父親角色的累贅，尤其是在做游戲時(shí)，以及深層情感交流的方面。由于缺少鍛煉，男人們覺得自己在育兒方面有心而無力，大部分的男人都不喜歡這種無力感。

　　當(dāng)我女兒還在嬰兒期的時(shí)候，我的父母來到我家。爺爺有一次抱著艾瑪時(shí)，孩子哭了。她剛吃飽，尿布又沒有濕。爺爺沒轍了，把她交給我，但我對(duì)他說：“我能做的，你都做了。”他有點(diǎn)吃驚。他一直以為嬰兒哭泣時(shí)，需要采取一些特別措施，只是他不知道而已。我的父親并不是特例。

　　值得慶幸的是，過去十年間，有越來越多的父親開始分擔(dān)育兒的責(zé)任，也開始出現(xiàn)了全職奶爸或是義工爸爸。但父親仍然較難與孩子聯(lián)結(jié)，女性在全職工作之外，還必須承擔(dān)大部分的家務(wù)，幫孩子檢查功課或是照料孩子。這種現(xiàn)象的確對(duì)女性很不公平，但對(duì)被排除在外的男人來說，又何嘗不是一種不幸！

　　我和朋友麥克組建了一個(gè)父親互助工作營，那時(shí)候我們的孩子才幾個(gè)月大。起先，我們是抱著嬰兒聊天；到孩子蹣跚學(xué)步時(shí)，就跟在他們屁股后面追跑；再接下來，到學(xué)前班時(shí)，我們又可以一邊聊天一邊看著他們玩。我建議所有父親都來組織這樣的團(tuán)體。

　　孩子還是嬰兒時(shí)，孩子只要一開始哭，許多爸爸就忙著要起身回家，因?yàn)樗麄円詾楹⒆有枰獘寢寔砦鼓塘?。那時(shí)候，我不得不讓他們的腦子“斷奶”，讓他們知道，嬰兒哭，除了肚子餓，還有許多其他原因（孩子被抱來之前，都已經(jīng)吃飽喝足了）。更重要的是他們不知道，如果把孩子抱回家，也就失去了做“奶爸”的最大幸福：抱著孩子讓他把積累的壞情緒都哭出來——那是嬰兒所知道的唯一方式——然后看著他在自己懷里安靜下來。孩子們幾個(gè)月大時(shí)，這些父親抱孩子的時(shí)間，就已經(jīng)比這一輩子被自己父親抱的時(shí)間還要長，但他們?nèi)匀皇懿涣撕⒆涌蕖?/p>

　　也有一些極端的例子，有些父親與家庭的聯(lián)結(jié)完全斷裂了。他們可能是離開了家庭，對(duì)于自己留下的缺口一臉漠然；也可能人還在家里，但情感上卻很疏遠(yuǎn)，除非興致來了，才和孩子偶爾玩一下，根本沒有聯(lián)結(jié)。真正的父親必須在日常生活里切實(shí)擔(dān)當(dāng)起父親的責(zé)任來。令人感到諷刺的是，一些男人是在離婚后才真正做起了父親的這些日常工作。變成兼職的父親后，他們才第一次感受到了做父親的責(zé)任。

　　男人們有一種傾向，傾向于不愿相信自己對(duì)于他人的價(jià)值，也不愿相信別人對(duì)自己的愛；他們倒能坦然接受被取代和被交換的命運(yùn)。我很同情地聽過許多男人講述他們過了很多年后，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，家庭多么需要自己。孩子們長大后，也吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們的父親本來可以愛自己多一點(diǎn)，跟自己多親近一點(diǎn)，可就是不明白怎么做，或者還覺得自己沒這個(gè)時(shí)間和精力。

　　另一方面，在打斗游戲中，父親是孩子們最好的游戲?qū)ο?。歷來的研究已經(jīng)一次次證明，與爸爸摔跤、拳擊，將有助于孩子的成長，只要不太過火。例如，常和父親打鬧的男孩，能和別人相處得更好。做父親的擅長活躍氣氛，把嬰兒拋到半空再接住，在節(jié)日慶祝中活躍氣氛，這些都很重要，都是孩子們需要的。不過，父親仍然也需要和孩子保持普通的日常互動(dòng)。

　　父親，更寬泛地說就是男人，對(duì)孩子的一生具有非常重要的影響。孩子需要父親們發(fā)揮傳統(tǒng)意義的特長，也就是諸如打斗之類的體力游戲。孩子還需要男人們能拓展能力，有更多花樣，擁抱、安慰、過家家，越多越好。

　　我常想，為什么父子之間經(jīng)常會(huì)玩擲球游戲？我認(rèn)為擲球游戲在“距離”間搭建了一座橋梁，而“距離”一直是使男孩以及男人感到糾結(jié)的東西。隨著越來越多的男人克服心理距離，走近孩子，我們的家庭教育將變得越來越完整。

　　推薦給父親們的打鬧游戲

　　越來越多的研究把“打鬧游戲”列為培養(yǎng)孩子綜合能力的首選項(xiàng)目。雖然自己小時(shí)候沒少打鬧，但成年后被文化打磨得越來越“收斂”，因此“怎么跟孩子打鬧”竟然成了一項(xiàng)要專門學(xué)習(xí)的技能。這兩年邊學(xué)邊試，有了一些心得體會(huì)，在這里和大家分享一下。先分享幾個(gè)可以在家里隨時(shí)進(jìn)行的小游戲吧。

　　推倒魔獸

　　這是女兒跳跳最喜歡的游戲之一。當(dāng)然我是那個(gè)魔獸。我坐在地上攔住她的去路，她必須把我推倒才能通過。

　　因?yàn)楹⒆由砀叩脑?，所以我坐在地上，這樣她能一邊用力推我的肩膀，一邊進(jìn)行眼神對(duì)視。我一只手對(duì)她進(jìn)行基本的保護(hù)，另一只手在身后撐住地，用來控制對(duì)抗的力度，原則上讓她用盡全力時(shí)感覺到“魔獸”在一點(diǎn)一點(diǎn)被推倒。有時(shí)我也會(huì)反擊，但到一定程度時(shí)會(huì)讓她再次占上風(fēng)。這一切都根據(jù)孩子當(dāng)時(shí)的狀態(tài)隨機(jī)而變。

　　我呲牙咧嘴的表情會(huì)加強(qiáng)效果，同時(shí)“魔獸”還會(huì)虛張聲勢(shì)地大喊“你永遠(yuǎn)別想推倒我”、“認(rèn)輸吧！你的力氣已經(jīng)用光啦”等等。后來還加入一些變化，比如我會(huì)說“你看你身后，怎么有一只霸王龍”，這樣很快她就學(xué)會(huì)了“你別想騙我”；又如我會(huì)說“我要噴火啦”，然后沖她臉上吹氣，她也很快學(xué)會(huì)了不被干擾。

　　當(dāng)然，她也很快學(xué)會(huì)來干擾我。當(dāng)她說“你看你身后，怎么有一只霸王龍”，我通常會(huì)“上當(dāng)”，然后大喊“可惡，上當(dāng)啦”；有時(shí)她會(huì)咯吱我，我也會(huì)一邊讓她得逞，一邊大喊“作弊！不公平”。

　　也有時(shí)候，跳跳會(huì)用“魔法”（男孩會(huì)用槍），那么這時(shí)通常說明她不想進(jìn)行身體對(duì)抗，或者想發(fā)明一種新方法，所以我一般不會(huì)強(qiáng)行要求她全力對(duì)抗，因?yàn)橛螒蜃罨镜哪康氖?ldquo;好玩”，而不是訓(xùn)練。