同集中營(yíng)中睜大眼睛、無(wú)辜的稚嫩面孔一樣,在多爾多的面前,是一個(gè)被收養(yǎng)的孩子,父母離婚的孩子,父親被關(guān)在監(jiān)獄里的孩子,或者還有其他悲劇故事中的孩子,他們只有沉默……完全沒(méi)有關(guān)于他們歷史的話語(yǔ)。標(biāo)準(zhǔn)做法就是什么也不說(shuō),將其模糊化,個(gè)人史的標(biāo)記將缺席。那么這樣究竟是為了保護(hù)孩子,還是為了保護(hù)成人?其重點(diǎn)是什么?
如果我們連確保孩子自身生活的首要方法都不能給他,又如何保護(hù)孩子?除了認(rèn)識(shí)事實(shí)本身之外,還能有什么方法?在沉默中長(zhǎng)大的孩子,若偶然發(fā)現(xiàn)了被隱藏的真相——這些事情或有發(fā)生——隨之而來(lái)的是令人不安的和具有損害性、創(chuàng)傷性的后果。
在這種突然的情況下獲得的認(rèn)識(shí),是孩子獨(dú)自面對(duì)他不應(yīng)該了解的東西,然而這些又是跟他有關(guān)的、某種程度上屬于他的東西。在這樣的模式下,它不再是建設(shè)性的——在孩子的生命之初它本來(lái)應(yīng)該是建設(shè)性的;而在這里,它是以一種致命的姿態(tài),在孩子的內(nèi)心世界中留下烙印,孩子在其成長(zhǎng)過(guò)程中早已被沉默挫傷。而且,孩子失去了對(duì)成人的信任——這種為了去闖蕩外面的世界原本需要的信任。
沒(méi)有任何人可以在不認(rèn)識(shí)其起源的情況下進(jìn)行自我建構(gòu),如果沒(méi)有話語(yǔ),他也不可能克服那些創(chuàng)傷,話語(yǔ)還必須來(lái)自他所信任的一個(gè)人。比起面對(duì)真相的痛苦來(lái)說(shuō),謊言或是沉默更令人痛苦。
直到生命的最后,她還跟DDASSDDASS的孩子們?cè)谝黄?。很快她就意識(shí)到,不管孩子的生活真相有多沉重,只要我們給予他關(guān)于自身歷史的真實(shí)話語(yǔ),與此同時(shí)我們就可以讓他找回接受其自身生活并進(jìn)行自我建構(gòu)的可能潛在動(dòng)力。不管他的生活是怎樣的,他都能與這種生活共存。而如果我們?nèi)∠诉@個(gè)真相,他就無(wú)法繼續(xù)生活。
關(guān)于生活的真相,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)基礎(chǔ),如果將其剝奪,就是切除其部分身體。多爾多曾經(jīng)清楚地表示,每個(gè)人都有一些結(jié)構(gòu)性的真相,如果它們?nèi)笔У脑挘Y(jié)果將會(huì)是毀滅性的。
按照某些父母的理解,他們必須把所有一切都告訴孩子。于是他們講述自己的擔(dān)憂,他們吵架的原因,生活的困苦。他們把孩子當(dāng)作知己密友,真誠(chéng)地以為這個(gè)人可以、甚至是必須知道這所有的一切。
但是孩子既不能完全理解,也不能完全承受。
不管他們?cè)覆辉敢饨邮?,孩子終究像一塊海綿。當(dāng)他們?nèi)谌脒@些本來(lái)跟他們不相干的話語(yǔ)中時(shí),他們實(shí)際上成了父母?jìng)兊闹委煄?。于是他們想開(kāi)解父母,想平息父親母親的悲苦,舒緩他們之間的緊張關(guān)系;于是他們改變了位置,更換了生命原本的軌道,把本來(lái)該用來(lái)長(zhǎng)大的能量統(tǒng)統(tǒng)留在了這些事情當(dāng)中。
當(dāng)本來(lái)跟孩子無(wú)關(guān)的事情發(fā)生時(shí),我們可以跟孩子這樣說(shuō):“我的心思的確被占據(jù)了,心情低落,憤怒,但是這一切都跟你沒(méi)關(guān)系。”而把所有一切事實(shí)都告訴孩子的舉動(dòng),是無(wú)用而且愚蠢的。
說(shuō)出真相,是說(shuō)出與孩子有關(guān)的真相,是他需要用來(lái)成長(zhǎng)的真相。