從走進(jìn)哈佛的那一刻起，羅思曼便明白，她所面對(duì)的不只是患者肉體、精神的苦痛與掙扎，更是在直接窺探令人無(wú)言以對(duì)的生命奧義?！豆疳t(yī)學(xué)生的歷練》是一個(gè)哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)生整整四年的精神成長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)歷練實(shí)錄。作者娓娓道出自己由懵懵懂懂“白袍加身”的一年級(jí)生，歷經(jīng)急診科、婦產(chǎn)科、兒科、精神科等全科實(shí)習(xí)，在工作和生活的重壓下，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀醫(yī)生的心路歷程。今天為大家推送本周連載的最后一篇文章：精神科病房。

　　滿是門鎖的精神病區(qū)

　　在醫(yī)院迷宮般相互連接的建筑中，最右邊那棟樓的頂層是成人精神科病區(qū)。病區(qū)的門是鎖上的，但以前并非如此。幾年之前，這是一個(gè)開放式的病區(qū),病人們可以自愿留下，也可以隨時(shí)離開。但醫(yī)療保險(xiǎn)公司認(rèn)為，如果一個(gè)精神病人不需要一扇安全上鎖的門，那他就沒必要住院。以前開放式病區(qū)所有的門都只是裝上了灰色的金屬鎖，保護(hù)里面的資產(chǎn)?，F(xiàn)在，這家醫(yī)院所有的精神科病房和這個(gè)州其他地方的精神科病房一樣，都上了大鎖。兒科病區(qū)的前門上系著一個(gè)復(fù)印的標(biāo)牌，上面警告:“小心精神分裂者!”笨拙的黑色字體下面是一群笑嘻嘻的卡通小孩子。

　　到4層之后，出了電梯便是一間裝了厚玻璃的休息室。透過(guò)玻璃可以看到里面的成人病房。一道粉色的金屬門把里外分隔開來(lái)，這間粉色的休息室再也沒有其他的門或通道。一旦不銹鋼的電梯金屬門在我身后關(guān)閉，精神病區(qū)再也沒有第二條出去的路。我能看見門廳和護(hù)士臺(tái)，幾個(gè)病人在門廳來(lái)回走動(dòng),一個(gè)人停下來(lái)把一杯姜汁汽水放到護(hù)士臺(tái)前面的小桌子上。一個(gè)高個(gè)兒、褐色卷發(fā)的女人站在護(hù)士臺(tái)前，上身穿著復(fù)古的外套，下身穿著喇叭牛仔褲。她胳膊下夾著一個(gè)書寫墊板，手腕上套著一個(gè)深粉色的塑料鑰匙圈，鑰匙圈上面只有一把銀色的鑰匙。我按了按門鈴，盡管隔著厚厚的玻璃聽不見門鈴聲，但我看到那個(gè)女人隔著玻璃沖我笑笑，隨后拿起銀色鑰匙打開門。“有什么能為你效勞的嗎?”她說(shuō)。

　　病區(qū)很小。整個(gè)病區(qū)被設(shè)計(jì)在一個(gè)L型的走廊上，入口正對(duì)著位于中心角上的護(hù)士臺(tái)。臥室、活動(dòng)室、5間小會(huì)議室、2間大會(huì)議室分列在狹長(zhǎng)走廊的兩側(cè)，走廊從頭走到尾也花不了一分鐘時(shí)間。病區(qū)里的18個(gè)病人一直都被限制在這塊狹小的空間里。他們必須得到特別批準(zhǔn)才能到外面待一小會(huì)兒。走廊上所有的木門都有灰色的金屬鎖，所有的臥室門上都有一扇狹長(zhǎng)的玻璃窗。每隔5分鐘，會(huì)有一名工作人員透過(guò)這些玻璃窗往里看一下，密切監(jiān)視房間里的病人。

　　每間臥室外面都貼著一個(gè)硬紙板標(biāo)牌，上面標(biāo)著房間里病人的名字：卡羅琳·S、湯姆·D、吉姆·B、米歇爾·H、杰茜卡·B、納塔莉·M?？帐幨幍姆块g里有一到三張簡(jiǎn)易床，床上經(jīng)常是亂糟糟的，醫(yī)院的白色棉毯被隨意地扔在上面。每個(gè)房間的角落都有一排木頭儲(chǔ)物柜，每個(gè)儲(chǔ)物柜上也有硬紙板制成的名字標(biāo)簽。除這些以外，房間里什么都沒有。讓人奇怪的是，連照片、卡片都沒有，甚至連一點(diǎn)兒個(gè)性化的小擺設(shè)、小裝飾都沒有。

　　活動(dòng)室是病房里唯一不上鎖的房間，而且隨時(shí)向病人開放?；顒?dòng)室里有一張配有木椅子的桌子，又長(zhǎng)又窄的桌子幾乎和房間一樣長(zhǎng)。桌子四周擺著淡紫色的軟塑料椅，最長(zhǎng)的那面墻上有一排窗戶。房間角落里的大電視機(jī)一直開著，而右邊角落里有一架破舊的豎式木鋼琴。病人們可以聚在這間房里打牌、下四子棋、一起聊天和看電視。在用餐時(shí)間，活動(dòng)室還兼做餐廳。每天8點(diǎn)、12點(diǎn)、17點(diǎn)，門鈴一響，餐飲服務(wù)員都會(huì)推出一輛疊放著自助餐盤的大金屬推車。有個(gè)患妄想癥的病人搶其他病人的餐盤，引起過(guò)一場(chǎng)軒然大波。這個(gè)病人認(rèn)為她自己的餐盤被下了毒。幾天以后，對(duì)她的藥物治療起到了作用,妄想也隨之煙消云散。

　　走廊最遠(yuǎn)端一角是“靜思室”。有時(shí)候當(dāng)病人無(wú)法用其他方式控制自己的行為時(shí)，他們會(huì)自愿待在這里，但他們也會(huì)被強(qiáng)行帶到那里關(guān)禁閉。我在那里實(shí)習(xí)的一個(gè)月里，不止一次看到穿藍(lán)色制服的安全警衛(wèi)粗暴地控制住某個(gè)病人，并將其押進(jìn)靜思室。盡管多次談?wù)摰竭@個(gè)房間，但我從來(lái)沒有真正感覺到它的與世隔絕，那種滋味只有病人才知道。

　　不同尋常的精神科查房

　　經(jīng)過(guò)近一年的輪科實(shí)習(xí)，我已經(jīng)非常適應(yīng)病人與醫(yī)生之間的互動(dòng)了。雖然外科、內(nèi)科、婦產(chǎn)科和兒科有很大的區(qū)別，但日常工作完全一樣。每天早晨查房的時(shí)候，我們會(huì)回顧病人的情況，隨后重新調(diào)整治療方案。盡管每門學(xué)科重視的臨床情況略有不同，但我已非常熟悉它們的共性：每天都有冗長(zhǎng)的生命體征陳述、重要情況和干預(yù)措施陳述。然而精神病科完全是另一回事。

　　每天晨會(huì)上，護(hù)士們會(huì)給其他醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)要報(bào)告病人在過(guò)去24小時(shí)里的病情進(jìn)展。比如：“愛德華在病區(qū)里比昨天更活躍，更引人注目。他下午大部分時(shí)間都在活動(dòng)室里。”或者“昨天下午有人看見蘭德爾爬上了后面的樓梯,當(dāng)他回來(lái)時(shí)，還拖著他的輪椅。如果你們能解決這個(gè)問(wèn)題，我們將不勝感激。”報(bào)告還包括前一天參加集體心理治療課的病人名單。“納塔莉、杰茜卡、布利安和愛德華參加了制作T恤的工作坊治療，簡(jiǎn)在自己的T恤上畫了一朵黑色的玫瑰花，但不愿說(shuō)出那對(duì)她意味著什么；納塔莉給女兒做了一件T恤，還談到自己多么思念孩子。治療課氣氛還算輕松，每個(gè)人都過(guò)得很愉快。”聽?wèi)T了具體的生命體征、實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)和檢查結(jié)果后，我花了將近半個(gè)月的時(shí)間才習(xí)慣了這樣的報(bào)告，并搞清楚這些看來(lái)近乎是瑣碎無(wú)聊的事情有多么重要并且有意義。

　　這兒的查房并不像我以前輪科實(shí)習(xí)時(shí)的那樣會(huì)在大廳里談話，隨后巡查每個(gè)病人的房間。相反，我們會(huì)要求病人們到集體治療室，同他們的主管醫(yī)生和醫(yī)療小組的人進(jìn)行一次簡(jiǎn)短的會(huì)面。面談期間，會(huì)問(wèn)到病人的癥狀、對(duì)藥物的副反應(yīng)和今天努力的目標(biāo)。病人還可以提出特別申請(qǐng)，要求“特批”。

　　迷茫的精神病人

　　26歲的格蕾塔是非法留在美國(guó)的澳大利亞偷渡客。在她神志清醒的時(shí)候,她會(huì)把自己的褐色卷發(fā)精心編成辮子，而在她情況惡化的時(shí)候，油膩的頭發(fā)就在腦后扎成一個(gè)松松的馬尾。她手臂上全是斑，兩手的手腕處有許多道淡粉色的傷疤。她小的時(shí)候曾遭到過(guò)可怕的生理和心理虐待。當(dāng)她的思緒飛離自己身體,飛出這里的時(shí)候，明亮的大眼睛會(huì)突然布滿陰云，并眼神空洞。“格蕾塔!格蕾塔!”實(shí)習(xí)醫(yī)生大聲喊道,并踢著椅子,“格蕾塔!”

　　隨后，思緒突然飛離的格蕾塔會(huì)突然回過(guò)神來(lái)，眨著眼睛，繼續(xù)回答剛才中斷的問(wèn)題。

　　“今天我可以放風(fēng)嗎?”她照例用略帶口音但卻地道的英語(yǔ)問(wèn)我們。

　　放風(fēng)，是指病人有15分鐘的時(shí)間在醫(yī)院區(qū)域的任何地方散散步。當(dāng)病人可以證明他們有適當(dāng)?shù)淖钥啬芰r(shí)，放風(fēng)的次數(shù)可以增加。格蕾塔有長(zhǎng)期的自殘史，就在這次住院的時(shí)候，她還把剃刀藏在陰道里偷帶進(jìn)病區(qū)。

　　“要是你在外面感到有壓力和害怕,那怎么辦呢?”精神病醫(yī)生問(wèn)她。

　　“那我就回來(lái)。”

　　“如果你在地上發(fā)現(xiàn)一片玻璃，你會(huì)怎么辦?”

　　格蕾塔想了一分鐘，然后抬起頭，用呆滯的目光直直地看著實(shí)習(xí)醫(yī)生,說(shuō)道：“我會(huì)用它割我自己。”

　　“好的,謝謝你誠(chéng)實(shí)的回答。我們必須商量一下,我一會(huì)兒給你答復(fù)。”

　　我們必須商量一下——這句話經(jīng)常會(huì)使病人感到困惑。當(dāng)我們送他們走出房間的時(shí)候,病人們會(huì)說(shuō):“可是,你現(xiàn)在不能回答我嗎?我今天不能放風(fēng)了嗎?”他們立刻就想知道結(jié)果。但有12個(gè)人就坐在他們面前,并對(duì)他們和他們的處事能力作出評(píng)判,我想病人們會(huì)非常不安。也許我作評(píng)判時(shí)，會(huì)在無(wú)意中把我所擔(dān)心的事強(qiáng)加到病人身上，還會(huì)出于我個(gè)人的情感，對(duì)病人的憂慮作出錯(cuò)誤的評(píng)估。就算評(píng)估和控制的方式并沒有使病人感到困惑,它也一定會(huì)令我感到不安。這個(gè)對(duì)病人實(shí)施嚴(yán)格控制的系統(tǒng)被美化成接管每個(gè)病人“超我”的責(zé)任。

　　每一個(gè)走進(jìn)封閉病房的病人都會(huì)感覺無(wú)法自控和迷茫。人的超我在發(fā)揮正常作用的時(shí)候，可以建立起自己的人格結(jié)構(gòu)，使自己的行為得體。而病人們的超我已經(jīng)淡化，除了采用心理治療和藥物治療之外，精神科醫(yī)生還要教病人理解外部世界的構(gòu)架，以此重新認(rèn)識(shí)和重建自己的生活。人身限制背后的基本理論源于這樣的思想：那些行為嚴(yán)重失控的人渴望來(lái)自外部的約束力,以此阻止自己毀滅性的行為。無(wú)論怎樣相信有些人真的需要我來(lái)控制他們生活中最微小的細(xì)節(jié)，這種控制權(quán)還是讓我如坐針氈,無(wú)法接受。每次當(dāng)病人帶著沒有答案的疑問(wèn)離開房間時(shí)，我都會(huì)感到尷尬，仿佛我是一場(chǎng)背叛的同謀。

　　就像兒科的醫(yī)生一樣，精神病科的醫(yī)生也不穿白袍，以便使病人覺得更放松。不過(guò)我認(rèn)為，不穿白袍，醫(yī)生也會(huì)和病人一樣感覺到輕松。在精神科,醫(yī)生和病人之間的權(quán)力差異比我所經(jīng)歷過(guò)的任何一種醫(yī)患關(guān)系都要明顯。我們有給予病人特權(quán)或拒絕給予特權(quán)的權(quán)力，也有開具改變大腦思維功能的藥物的權(quán)力，我們的病人住在上了鎖的病房里，我們似乎控制了他們的全部生活。病區(qū)里有許多合法的警衛(wèi)，他們會(huì)維護(hù)病人的自主權(quán)，并為我們提供更舒適安全的工作環(huán)境。盡管如此，這種權(quán)力還是重重地令人不安地落在醫(yī)護(hù)人員肩上,而且雪白的白袍也會(huì)如影隨形地成為這種令人不安的權(quán)力的證據(jù)，且避之不及,也揮之不去。