【壹】

　　失智，是親人不知不覺離開你的過程，就像一場漫長的告別?？粗赣H從國語、臺語，變成只講日語，然后，最后一次喚我名字，自己從此“失去”母親。

　　但怎么辦？大陸出差吃著咸膩菜色時、參加國際研討會吃著大菜時、外賓來臺吃著精致料理時，我總想起母親的那道，什么也不加，放點姜片、竹筍的清蒸魚……

　　【貳】

　　餐餐宴席比不上母親的清蒸魚。

　　“失智癥，就是親人不知不覺慢慢離開你的過程，彷佛一場漫長的告別。”行政院前院長張善政如此描述他照顧、陪伴失智母親超過十年的感受。

　　張善政是家中獨子，照顧母親的責任由他擔下。住在新店山區(qū)的他，擔任行政院院長、副院長期間，從未入住官邸，每天新店、臺北兩地跑，為的只是就近陪伴家人，多看幾眼已不認得他的母親。

　　看著母親從一開始失去行動能力、坐輪椅、臥床；到語言能力逐漸退化、最后“失語”、失去行為能力。張善政坦言，這是一連串“失去親人”的過程。

　　在母親失智初期，張善政感到不忍，常試著跟母親對話，看能否提醒她一些事，但后來發(fā)現(xiàn)沒用。加上母親是日據(jù)時代出生，她語言能力退化到只講日文，臺語、國語都不講，我就沒轍了。

　　【叁】

　　小遺憾…當年母親為他辭工作。

　　聊起現(xiàn)年八十多歲的母親，張善政眼底還透著孩子氣。他回憶，國高中時的他，不喜歡獨處，下課回家看到母親還沒下班回家，就開始發(fā)脾氣。媽媽之后就為我辭掉工作，當全職家庭主婦。

　　聊起這段往事，張善政有些自責地說：“如果母親一直維持在工作狀態(tài)，腦筋運轉(zhuǎn)頻率高一些，也許就不會失智了。”

　　【肆】

　　忘不了媽最后一次喚我名。

　　張善政曾在“兒童版”行政院網(wǎng)站這樣介紹自己：“影響我最深的人，是我超有愛心的媽媽。”他透露，母親失智前慈祥的容顏以及最后一次叫他名字的場景，至今他仍難以忘懷。

　　張善政說，母親失智至今超過十年。一切的開始，是有一天母親突然暈過去，從那天起，母親遺忘事情的比例愈來愈高。五年多前，母親有次上樓梯腳突然沒力，往后跌了一跤，從此潛意識就害怕走路，慢慢的只能坐輪椅、臥床，智力也逐漸退化、只能靠鼻胃管進食。

　　【伍】

　　媽媽的清蒸魚，難忘的味覺記憶。

　　談起印象深刻的一道菜。張善政說，他從小就不喜歡吃外面餐館的“大菜”，反而偏好母親在家中做的“家常菜”。記憶中最難忘的是母親的蒸魚料理，口味非常清爽，放點姜片、竹筍，就是道健康又好吃的菜。過去他在業(yè)界時，常到中國大陸出差，“那里的菜又咸又油”，總會想起母親做的魚料理。

　　張善政說，除了蒸魚外，母親還會煎魚、煮鮮魚湯等?，F(xiàn)在回想起來，好像媽媽做紅燒魚的機會少一點，應該是因為費工、味道重，且媽媽知道我不喜歡重口味。

　　張善政說，在政府任職期間，參加國際研討會或有外賓來臺時，常有機會吃餐館的大菜，但他仍最懷念記憶中“媽媽的菜”。那是他與母親記憶的鏈接，也是母親對孩子愛的表現(xiàn)。