當AD在逐漸忘記詞匯、語言時，就逐漸地喪失思維的能力，失去了“外殼”，思維無法存在。但是感覺依然存在，感情依然存在，就像嬰兒有感覺、有感情一樣。我相信AD的這種因忘卻而產(chǎn)生的痛苦，會隨著病情的加重而不斷減輕。多給他們微笑、愛撫和柔和的語調(diào)，讓他們繼續(xù)享受這種寧靜的被愛的感覺。

　　每次回家，阿姨都會問媽媽：“你瞧瞧是誰回來啦？你認得她嗎？”陪媽媽在樓下散步時，阿姨們也會問我媽：“你知道我是誰嗎？”

　　人們總是問AD患者“你知道我是誰嗎”，也許是出于一種好意，一種想要幫助對方保持或恢復(fù)記憶的努力。但是我最近在想，媽媽愿意不愿意人們老是這樣問她呢？對她來說，回答不出這些問題，甚至還要不斷被糾正：“我不是你的姐姐，我是你的女兒”，會不會讓她備感沮喪和惱火呢？

　　我們其實無從知道喪失記憶給AD患者帶來的痛苦，雖然我們也都會有過因為遺忘而帶來的尷尬、煩惱，但畢竟還能記住大多數(shù)賴以生存的事情：我是誰，我是誰的孩子、誰的妻子或丈夫、誰的父親或母親，我的家在哪里，廁所在哪里，怎樣刷牙洗臉吃飯……，更別提我們因為還能記住這個世界上許多復(fù)雜的事情，因此可以工作、旅行、創(chuàng)作、讀書、觀影、歌唱、散步，享受朋友之誼和感官之樂。

　　一個人失去記憶，究竟意味著什么呢？

　　提出“心流”理論的心理學家米哈里?契克森米哈賴在《FlowPsychologyOptimalExperience》（中文譯名很俗，叫做《當下的幸福：我們并非不快樂》）中說，在古希臘神話中，記憶女神叫做摩涅莫辛涅（Mnemosyne），是繆斯之母。可見，古希臘人將記憶視為最古老的心靈技巧，并且是所有心靈技巧的基礎(chǔ)。沒有記憶，詩歌也好，后來的科學技術(shù)也好，統(tǒng)統(tǒng)不會出現(xiàn)。他還認為，“個人的歷史也是一樣，無法記憶的人，就喪失了以往積累的知識，無法建立意識的模式，也無從整頓心靈的秩序。”

　　AD患者正是漸漸地“喪失了以往積累的知識”，這個喪失從不再能夠?qū)W習新東西開始。記得媽媽曾經(jīng)想要一個手機，但妹妹送給她手機后，發(fā)現(xiàn)她從來不用，其實是因為她已經(jīng)學不會了。之后，他們會逐漸逆向地忘記曾經(jīng)懂得的、擁有的知識和技能，也許要一直倒退到嬰兒時代，不會說話，不會吃飯，不會大小便。

　　但似乎失憶帶來的麻煩還不僅僅是這些形而下層面的，如果失憶還會讓人“無法建立意識的模式，也無從整頓心靈的秩序”的話，這意味著老媽的內(nèi)心也會變得迷茫和混亂。

　　老媽和其他患者一樣，曾經(jīng)有過不斷藏東西的階段。每天，她會花很多時間藏東西、找東西，比如身份證、存折和現(xiàn)金。我們回家時，常常會看到她坐在床邊，翻著衣柜中的東西。

　　她還喜歡藏另外一些東西，比如我們給她買的水果、餅干。為了不讓這些“寶貝”造成“災(zāi)難”，我們只好一個人陪她外出，另一個人趕緊在家清理。

　　當我接管了老媽的財務(wù)，她也接受了一個阿姨后，老媽手頭基本上不再擁有現(xiàn)金。但她開始藏另一樣東西：手紙。有時她半夜三更起來，從廁所把成卷的手紙拿到自己屋中，之后撕成一段段的，藏在枕頭底下、塞在衣柜里面、夾在書中，我們不管打開什么東西，都會有大片的“雪花”飄出來。

　　她現(xiàn)在已經(jīng)不藏手紙了，似乎又發(fā)明了新的游戲：我發(fā)現(xiàn)，有時她會好像發(fā)現(xiàn)了什么東西一樣，用手指從桌上、床上捏起某個細微之物（其實什么都沒有），緊緊地捏著不松手。有時我只好說：“媽媽，給我把，我?guī)湍惴牌饋怼?rdquo;于是，我就像演員一樣，裝作從她手里拿到了一樣東西。

　　這些古怪的行為對老媽來說有意義嗎？我相信是有的，或許這是她在記憶漸失之時，建立自己內(nèi)心秩序的一種方法吧？這些行為，或許讓她感覺到自己還在控制著生活？

　　從另一個角度看，當病情越來越嚴重時，她似乎也越來越需要有人陪伴，只要沒有人和她說話，她就開始嘟嘟囔囔地發(fā)出生氣的聲音，并且拉下臉來。只有當有人可以坐下來聽她說那些聽不懂的話，或者拉著她的手在屋里轉(zhuǎn)圈、跳舞，她似乎才能平靜下來。

　　怪不得現(xiàn)象社會學家伯格和盧格曼認為，人得靠談話維持自身的感覺。俄羅斯學者巴赫金更簡潔地表述為“存在即對話”，他認為，“存在就意味著進行對話的交際，對話結(jié)束之時，也是一切終結(jié)之時。”當AD患者記憶衰退，思維能力也隨之退化時，他們大概因為難以記住對方剛剛說過的話，也難以找到字眼（因為遺忘）組織起可以表達自己想法的話語，因此無法再進行有效的對話，包括與自己的對話。當依靠對話不能維持自身的存在感，怎么辦呢？也許生存的本能會讓他們?nèi)ふ宜?，通過外部的力量來確認自己的存在和價值。這或許就是他們離不開人的真正原因。

　　記憶衰退帶給人的巨大沖擊和內(nèi)心痛苦，哈佛大學神經(jīng)學博士利薩?熱亞那在她的小說《我想念我自己》中，做了極為生動的描述，雖然小說中的故事是虛構(gòu)的，那個主人公哈佛大學認知心理學教授愛麗絲是虛構(gòu)的。如果作者真是一個AD患者的話，根本就無法完成這樣一部作品，因為她會喪失了描述自己感受的能力。正因為患者無法自我描述，所以他們的痛苦也不能被我們知曉，更不要說理解了。這樣說來，他們不是一群非常非常孤獨的人嗎？他們?nèi)绾翁幚磉@份孤獨？還有逐漸失去生存能力帶來的那份沮喪？還有面對一個越來越陌生的混亂世界的那份恐懼？還有漫漫長日卻沒有能力做任何事情，連電視都看不懂的那份無聊？還有叫不出對方名字時的那份羞愧？

　　小說中印象最深的一個細節(jié)是，愛麗絲（患者）誤將家中的一塊黑色的小圓地毯當成了一個黑洞，她開始時害怕極了，以至于無法越過那個“黑洞”去到外面。后來，當她發(fā)現(xiàn)那是一塊鋪了許久的地毯時，她的憤怒爆發(fā)了，她用盡全力“啪啪”地去打地毯，直到又拖又拽把地毯扔到門外，自己筋疲力盡地倒在地上。

　　我想，那個突然爆發(fā)出來的憤怒里，實在是包含了太多的挫敗、無助、羞愧和委屈，是記憶漸漸衰退中積累起來的情緒能量，是我們外人無法理解的心靈之痛。

　　米哈里?契克森米哈賴還引用布努埃爾（那個西班牙國寶級電影導演？）的話說：“生命沒有記憶，就不能算是生命……記憶是我們的凝聚、理性、感情，甚至也是我們的行動。少了它，我們什么也不是。”

　　AD患者并非從一開始就喪失了所有的記憶，至于到了臨終之時，他們還會擁有哪些記憶，恐怕就像宇宙中吞噬所有光的黑洞一樣，永遠不能為他人所知了。我愿意相信，我情愿相信，我想讓自己相信，在媽媽離開世界的時候，她還能擁有一種記憶，那就是愛——她還能記得她曾經(jīng)被愛過！

　　患了AD的人，實際上已經(jīng)開始從自己的生命中抽身，向這個世界揮手告別，只是這個過程有時很慢很慢——這個漫長的告別，或許是十年，或許是二十年，他們的眼神將在不知不覺中變得茫然、空洞，讓你感受到越來越遠的疏離：人還在，身還在，但心魂是否還在？

　　我沒有回天之力，也許，我應(yīng)該像龍應(yīng)臺那樣，每次去養(yǎng)老院看望媽媽，都這樣打招呼：“媽媽，我是你的女兒龍應(yīng)臺，我來看你了”——而不是再問媽媽“我是誰”、“我是你姐姐還是你女兒”。按照巴赫金的說話，對話具有“雙聲性”，你以為是在同她游戲，但她聽到的可能是：“你看，你叫不上我的名字吧？你連你的女兒都忘了”這種責備之聲。她沒有辦法組織起語言來告訴你，她是否喜歡被你這樣問，失去記憶也讓她失去了還擊之力。你無法確定她臉上的笑，是在努力掩飾自己的尷尬和無助，還是真的喜歡你和她玩的這個游戲。

　　算了吧，還是放下這個猜猜猜的游戲，讓老媽的內(nèi)心少一點兒無助和挫敗，讓她已經(jīng)坍塌破碎的自我，能再囫圇著多維系幾天吧。