早在我想當(dāng)神經(jīng)學(xué)家之前，我的志愿是成為一位百老匯明星。但是，盡管我早期有著進(jìn)入演藝圈的夢(mèng)想，我又快又容易地完全墜入了科學(xué)“極客”生活中，而這些科學(xué)志愿將我?guī)У搅宋业募彝サ哪感?mdash;—加州大學(xué)伯克利分校。

　　我的父母愛我，這是不可置疑的，但事實(shí)上，我們從沒說過“我愛你”。

　　你必須明白，我來自一個(gè)很嚴(yán)肅的日裔美國(guó)人家庭。我們總是和藹可親，也非常有禮貌，但不會(huì)太過熱情。你可以把我們想象成《唐頓莊園》（DowntonAbbey）的日裔美國(guó)人版本，只是缺少了口音、傭人和房地產(chǎn)的部分。那就是我們。因此，到了我要離開的時(shí)候，媽媽和爸爸把我裝進(jìn)了車子里，載了我一程，然后，《唐頓莊園》又上演了。我們沒有擁抱，只是揮手道別。

　　我來到大學(xué)不久，就找到了滿足我的科學(xué)“極客”的完美管道：瑪麗安·戴夢(mèng)德（MarianDiamond）教授教的一個(gè)叫做“大腦與它的潛力”的班。開班的第一天，她緩慢地打開了她帶來的帽盒的蓋，小心翼翼地取出了一個(gè)真實(shí)的人腦。這是我看過的第一個(gè)人腦。

　　她告訴我們，她手上拿著的東西，是人類已知最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；它定義了我們的性格與創(chuàng)意，也讓我們?cè)谝幻胫畠?nèi)從笑變成哭。她說，大腦最驚人的一個(gè)特性，就是它能夠應(yīng)對(duì)環(huán)境而變化——這個(gè)特征稱為大腦可塑性。

　　就在那一剎那，我就意識(shí)到，我要成為一位神經(jīng)學(xué)家。

　　我在神經(jīng)學(xué)家的事業(yè)中研究了一種日常的大腦可塑性：長(zhǎng)期記憶。我對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷如何能在大腦中保存60、70、甚至80年所吸引，并成為了那些對(duì)長(zhǎng)期記憶重要的大腦區(qū)域的解剖學(xué)、生理學(xué)與功能的專家。

　　但是，我在紐約大學(xué)創(chuàng)立了自己的研究實(shí)驗(yàn)室之后，有一天看到了一則特別令人辛酸的報(bào)章報(bào)導(dǎo)，文章說的是一對(duì)父子之間的關(guān)系。這篇文章讓我意識(shí)到，盡管我是一位記憶專家，我卻花了很少的時(shí)間去考慮記憶的私人層面——也就是說，我們的記憶有多寶貴，而我們的記憶也如何定義我們。

　　我讀了那篇文章的一段時(shí)間過后，我的媽媽撥電告訴我，爸爸有些不舒服。除此之外，她說，他忘記了如何開車到達(dá)他這30年來會(huì)前往購(gòu)買早上的咖啡的7-Eleven便利店。

　　這令人害怕了。我開始行動(dòng)了。我撥電給我在斯坦福大學(xué)的同事，希望為爸爸找到最好的神經(jīng)學(xué)家。爸爸的情況好轉(zhuǎn)了，但他的記憶就是沒有復(fù)原。

　　至于我，我只是覺得慚愧。如果我連做一件小事來幫助爸爸恢復(fù)記憶也做不到的話，我當(dāng)一位記憶的專家有什么用？

　　隨著我長(zhǎng)得越大，我和父母的關(guān)系也更親密了，而我也會(huì)在每個(gè)星期日撥電給他們聊天。但是，爸爸的記憶問題開始之后，我知道我要將我們之間的關(guān)系開始轉(zhuǎn)移到另一個(gè)新的方向去。

　　我的父母愛我和哥哥，這是不可置疑的。但是，事實(shí)是，身為成人的我們，從沒對(duì)彼此說：“我愛你”。我決定，我要開始向我的父母說這三個(gè)字。但是，正因?yàn)槲覀儚膩頉]有這么說過，我不能突然對(duì)他們這么說。我得先去征得他們的同意。

　　我對(duì)于撥這通電話感到很不安，但是我意識(shí)到，這不是因?yàn)檫@個(gè)要求很尷尬，而是因?yàn)槲液ε滤麄儠?huì)說“不”。

　　但是，要知道他們的答案，只有一個(gè)方法。因此，在某一個(gè)星期天，我鼓起了所有的勇氣撥電了。我那天晚上的主題是“保持輕松”。我說：“你好嗎？我這一星期是這么過的。你這一星期過得怎樣？”談到一半，我就說：“媽媽，你知道嗎，我們從來沒有說‘我愛你’。我們以后聊天的時(shí)候就說‘我愛你’，你認(rèn)為怎樣？”

　　電話上沉默了好久，而我的胃幾乎要升上我的喉嚨去了。然后，她說道：“我認(rèn)為這個(gè)主意太棒了。”謝天謝地，她答應(yīng)了！我心里說道。我們就繼續(xù)聊天了。

　　壓力接著又上升了。同意說“我愛你”是一回事，但真的說出“我愛你”又是另一回事。

　　這是我的要求，所以我直接面對(duì)了這個(gè)挑戰(zhàn)。我說道：“好的”——意思是說，媽媽，準(zhǔn)備好。“我愛你！”她也說道：“我也愛你！”我們倆都成功了。

　　下來就是輪到爸爸了。我知道，既然媽媽那一邊已經(jīng)成功了，爸爸就會(huì)更容易了。所以我就問了爸爸。爸爸同意了。我們尷尬地說了“我愛你”。大要求之夜就這么結(jié)束了。

　　我勝利了，但是我一放下電話，我就不禁哭泣了。我不但第一次以成人的身份對(duì)父母說“我愛你”，而且我那天晚上意識(shí)到，我已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了我們的家中的文化。

　　我在第二個(gè)星期一如往常地?fù)茈?。你?huì)很開心知道，我這次對(duì)媽媽說“我愛你”自然得多了。接著，是時(shí)候和爸爸說話了。

　　我意識(shí)到，他可能不會(huì)記得我們上周立下的這個(gè)約定，所以我已經(jīng)準(zhǔn)備好提醒他。但是那天晚上，他讓我非常地驚喜。那天晚上，以及隨后的每個(gè)星期天，他都會(huì)先說“我愛你”。

　　你要記得，我的爸爸有時(shí)候不太記得我是因?yàn)楦卸鞴?jié)或者圣誕節(jié)而來探訪他們。但是，他不知何故能夠保留這個(gè)記憶。

　　我知道原因何在。身為神經(jīng)學(xué)家的我知道，情感共鳴會(huì)幫助我們的記憶。

　　因此，他的女兒?jiǎn)査欠窨梢詫?duì)他說“我愛你”，讓他感受到了愛，甚至是驕傲——這讓他擊敗了失智癥，讓他能夠形成一個(gè)新的長(zhǎng)期記憶。你也可以肯定，我下半輩子一定會(huì)保留這個(gè)記憶。

　　這就是為什么我會(huì)研究記憶。