在憂郁人格的世界里，沒有什么比不敢說“不”更糟糕的事。

　　不敢說“不”(1)

　　我們舉一些例子：

　　一位年輕的女孩在咖啡座認識了一個男人，那個男人找她聊天，他知道講自己的狀況——離婚、寂寞——會喚起她的同情心。他很依賴她，不斷要求與她見面，越來越攻占她的心，后來，他希望和她結婚。雖然女孩始終不覺得這個男人有吸引力，也不愛他，但她不想讓對方失望，因為人家很需要她。她無法及時說不，一開始就婉拒；她不愿這么做，也沒多加留心，以至于給了對方希望，當她終于拒絕求婚的時候，心中惴惴不安。

　　這個例子告訴我們，憂郁人格者的內(nèi)在世界，比不敢說“不”更糟的事尚未浮出臺面：

　　他們設身處地為別人著想，因為涉入太深而忘了自己的立場和權益。面對別人時，他們不太有沖勁兒，不會興起任何愿望，臣服于別人的愿望和沖勁兒之下顯然容易多了。他們習慣幫別人達成心愿，即使并不十分情愿，也會不自覺地拔刀相助。所以，他們很容易卷入別人的事件之中，這個弱點很容易被自私的人所利用?？吹絼e人那么忍辱屈從，他愧疚不安，加上羞于自己的安逸，又不敢承認，他們很難從泥淖中拔腿走開。

　　這個女孩的家庭十分復雜，她的父親在元配過世之后與一位樸實、地位低于他的女子——一位難民——結婚；父親當時六十多歲，已出現(xiàn)老年癡呆的癥狀。那時她大約8歲。她與年齡比她大得多的兩位同父異母的姐姐住在同一個屋檐下，在那棟房子里進行著父親元配留下來的生意，兩個也住在家中的姐姐都要在店里幫忙，姐姐們對她的母親并不友善。母親很害羞，丈夫又不支持她，對她的小孩睜一只眼閉一只眼。母親如果替自己的孩子添購新衣服，小孩好像得偷偷地穿，并且感到良心不安，好像從姐姐那兒偷走了什么。因為父親無所謂的態(tài)度，母親與女兒都覺得自己是外人，莫名其妙闖進這個家，搶了其他人的好處。父親在世時她被勉強接納，父親過世后就被逐出家門；母親無從反抗，只好出外工作。母親雖然去找了律師，而律師也說沒有人可以逐她出戶，但她沒有力氣也不夠堅強維護自己的權益。這個小孩在沒有生存資格的情境中長大。“母親膽子小，我從來沒看過她堅持己見。她在背后批評親戚，轉臉就原諒他們；不停地抱怨，永遠不甚滿意。她常上教堂，把我拖到墓園的小教堂里，然后我們一起為可憐的人禱告，希望生命之碗多少掉出一些面包來——我們不奢望別人多施舍。姐姐什么都有，應該過得像公主一樣，她們的母親年輕過，父親也一樣。

　　是我找到了解決辦法：如果沒有人憐愛我，那么我希望窮苦一生，什么都沒有——可憐的孩子——可愛的孩子。我從基督教義中找到了典范：貧窮，一無所有，耶穌基督再世！”

　　M女士和一位女同事分租一棟房子，倆人在同一間辦公室工作。她有車而女同事沒有，于是她養(yǎng)成了載女同事去上班的習慣。女同事漫不經(jīng)心，清早總是拖拖拉拉，搞得M女士上班老是遲到，對自己從事的勞役十分厭煩。周末她也常開車送女同事出去，這差不多已經(jīng)成了她的義務，誰叫對方?jīng)]有車呢。她注意到當司機的那些日子中，老是莫名其妙地頭疼，胃也不舒服。

　　進行心理治療時她講了出來，怎么能不當同事的司機呢？汽油錢也是她自行負擔，汽車是她的呀。女同事從來沒想過要分攤費用。她雖然生氣，卻既不要求對方分攤費用，也不承認自己的確很不高興；相反的，她認為自己太吝嗇，為這種小事斤斤計較，太不值得了。就這樣，她讓自己做苦差事，被利用，生吞下怨懟，直到她發(fā)覺身體的癥狀，顯然有些事不太對勁，要不然她的潛意識不會發(fā)出警訊。身體的不適正表達了她不敢活出自我：頭疼表示她生氣，胃的毛病表示她無法提出要求。她有一半猶太血統(tǒng)，這徒增她的困擾，女同事該不會想是她的猶太血液在作祟，所以她很計較錢——猶太基因使得她老往壞處想。盡管她左思右想，最后終于把請女同事分攤汽油錢的話說了出口，對方也一口答應，她驚喜之余，不但周末才出現(xiàn)的身體不適消失無蹤，與同事也進一步發(fā)展為朋友關系。她對待這位女同事的態(tài)度，是她日常生活中諸多類似的例子中的一個。

　　不敢說“不”(2)

　　憂郁人格者每一天的生活中充斥著這樣的行為，就是沒有勇氣堅持己見、貫徹主張、試著說不、成為主體。讓步、舍棄、不保護自己，這些已成為他們的第二天性，絲毫沒有察覺這種行為模式讓他們郁郁寡歡，還以為自己天生如此，無力改善。雖然醫(yī)師會開抗憂郁的藥物，但是，病患自己若看不出導致他們憂郁的外在因素，將會越來越依靠藥物，癥狀雖然得以減輕，卻剛好把問題蓋起來。

　　現(xiàn)在我想多描繪這位女病患的成長背景：

　　她是一樁問題叢生的異國婚姻中唯一的孩子——母親是猶太人。她很小的時候就知道父母之間的嚴重分歧。她常想父母勢必要分手，每當父母起爭執(zhí)而情形不妙時，她擔憂他們會對她怎么樣。父母親在她面前常常提到分手的事，通常是如此：“爸爸和媽媽打算分開，你得決定比較喜歡跟誰在一起。”4歲大的她陷入苦惱之中。父親和母親她兩個都喜歡，根本沒辦法決定什么，如果一定要決定跟誰，她會對被她“背叛”的那個人心懷愧疚。她悲觀地嘗試——這情形盤踞了她的童年時光，數(shù)年之久——奔走于父母之間調(diào)停、傳話。她悄悄告訴母親，父親其實沒有那么糟，只是脾氣暴躁，希望母親不要太認真，父親最近才跟她講很后悔控制不住自己的脾氣。她也悄悄地告訴父親，談到分手時母親有多傷心，她非常確信母親深愛著父親，雖然母親不太表示。一部分是因為她的努力，一部分則是有其他的理由，父母親并沒有勞燕分飛，但是她卻覺得自己住在隨時可能爆發(fā)的火山上。在父母親的婚姻上她居功至偉，扮演著重要角色，有一次她說，她是父母之間的“黏膠以及潤滑劑”，換句話說，她有個感覺，父母分手或在一起取決于她。

　　父母的關系如此不穩(wěn)定，她還能拿自己的煩惱或問題去增加他們的負擔嗎？她想，恐怕三個人都會完蛋了。她從來就不是個天真無邪的小孩，不能做她自己。漸漸的，她自動地把所有自身的愿望、沖勁兒、煩惱、情緒和恐懼都咽下去。征候群是：她很早就嚴重脫發(fā)、牙齒動搖、全身脫皮。另外還有一個擾人又尷尬的征兆：每當她和別人在一起，肚子就發(fā)出清晰可聞的咕嚕聲。這是她潛意識中面臨無法抗拒的處境時的一種抗議行為。這有可能是胃病的先兆，也就是后來她與女同事不睦時出現(xiàn)的病痛。

　　她成為一位“功能”良好的人，在壓抑自我的情形下，認真無瑕地完成特定的任務。但當她必須堅持看法或在辦公室對別的同事有所求的時候，卻感到窘困又無助，她沒來由地心慌，寧可自己動手，同事們當然會利用她這個弱點。

　　星期天以及假日出現(xiàn)的癥狀背景也十分相似，突如其來的自由令她擔心，因為平時她不能有任何需求，不能做自己；現(xiàn)在，這些藏在她心底，被壓抑、禁止的愿望都浮了上來。

　　再舉一個不會說“不”的例子：

　　患者是一位年輕的美國女性，戰(zhàn)后住在德國，接受芭蕾舞的訓練。每當她上完課回到家，想悄悄鉆進租賃的房間時，總會遇見女房東，房東拉著她在廚房“閑聊一會兒”。雖然她很累，晚上還要表演，應該休息的，但是她沒辦法說不。戰(zhàn)后的德國人日子過得艱辛，她“必須”邀請這一家子——主婦、老氣橫秋的女兒、兒子以及因不被接納而出言不遜的媳婦——喝咖啡，這在當時可是個奢侈的享受。房東的女兒無法掩飾對她漂亮衣裳的嫉妒，迫使她不太情愿地把一件自己很喜歡的洋裝送給她。房東的兒子跟她擠眉弄眼，雖然她完全沒有意思，卻“必須”時不時響應對方一下，免得他太失望；最后，她“必須”和那位媳婦展開談話，以便緩解這個家庭的緊張氣氛。瞎混了兩個鐘頭之后，她像癱了一樣回到房間，開始狼吞虎咽，仿佛快餓昏了——暴食癥導致她偷拿女同事放在衣帽間的甜點，于是她來接受治療。

　　我們總能從憂郁人格者的成長過程中，找出阻礙小孩發(fā)展自我的環(huán)境因素。這位美國小姐也是一樁破碎婚姻中的獨生女，很早就學會退縮，在她尚未長大、發(fā)現(xiàn)自我之前，就把父母的問題視為自己的問題。

　　備受寵愛的獨生子

　　現(xiàn)在舉一個寵小孩的例子：

　　S先生是獨生子，父母感情不錯。母親沒有什么特殊的興趣，也還算幸福，雖然嘴巴上不說，但心里多少有點兒不滿意。小孩出生幾年以后，母親突然把她所有未獲滿足的能量投注到孩子身上，這變成她最重要的生活內(nèi)容。她像保存珍貴首飾一樣呵護孩子，多慮，在能見范圍之內(nèi)，悉心不讓小孩受傷害，遭遇危險。所有的事她都覺得危險極了！清爽的風兒吹過來，她立刻認為兒子會感染肺炎，用衣服把孩子裹得密不透風，這使他成為同學的笑柄。（這類的母親并不懂得如何照顧小孩）小孩在沙地上玩，她認為到處都有致命的細菌。騎單車——多容易摔倒呀，不是跌斷骨頭就是被撞！班上舉辦郊游或跟同學出去——天知道會發(fā)生什么事，光是在谷倉里過夜，又沒有母親烹調(diào)的美味、營養(yǎng)豐富的飯菜，說不定哪個同學一引誘，他就變成同性戀啦！兒子到了青春期她還幫他洗澡、搓背、把早餐送到床前——簡而言之，兒子生活在安樂鄉(xiāng)之中，付出的代價是沒有意志力，也打不進男性的世界。

　　處于青春叛逆期的他有一次很想違抗母命，大鬧一場，爭取和同學長途騎單車旅行的機會，腳踏車鎖在地下室里，母親雙手擋住門，用驚天動地的聲音喊叫：“你要踩著我的尸體才走得出去。”兒子讓步了，母親做了他最愛吃的菜，用無盡的愛來回饋。青春期過后，母親不忘叫他離女孩子遠一點兒，說：“她們呀只想要你的錢”；“千萬別讓人纏上，她們只希望嫁給你，讓你來供吃供穿；她們曉得你將來會繼

　　承財產(chǎn)，大做錦衣玉食的夢”等等。他若對哪位女孩稍有好感，母親這一關都很難通過；母親對誰都挑剔得出若干毛?。哼@個是“出身不好”；那位穿著太風騷，不必考慮；另一個對她不夠尊重，“配不上你”。她一個一個淘汰，而他習慣了用母親的眼睛來看世界，很快就發(fā)覺母親的話有道理，最后不敢追求女孩子。

　　他15歲的時候，父親因意外而過世，他的悲劇因此獲得了確認，現(xiàn)在只有母親與他相依為命，母親也千方百計要他相信這一點，他不能丟下她不管。晚上在外頭逗留的時間稍微久一點，他就滿心不安——母親一定擔心死了！周末和假日他都陪著母親，要上大學的時候，學校位于鄰近的城市，那場離別足以摧人心肝，似乎他要去的是另一個洲或者從此再也見不到面——于是他承諾每個周末都回家。

　　母親熟知他所有的事情，并非他巨細彌遺的敘述，而是母親打破沙鍋問到底，以至于他養(yǎng)成什么都說的習慣。母親為此感到得意，可以炫耀：“我兒子跟我是沒有秘密的。”他自己對這種零距離習以為常，母親就理所當然拆閱他的信，他不認為有何不妥。一旦他內(nèi)心或外在因素“危及”他們的共棲關系，母親就會在微妙的時刻生病，用這個方法把兒子留在身邊。

　　他永遠是母親長不大的兒子，少數(shù)幾次脫離臍帶的嘗試都因母親強加的罪惡感宣告失敗，過不久他就完全放棄這個念頭。他終生都在當“乖兒子”、傻好人，友善、樂于助人，但乏味且無性別。他對女性心存畏懼，在她們面前顯得笨拙又害羞，不知道如何贏得芳心，因為他只懂得當乖兒子，跟比較年長、像母親般的女性才相處得來——他深諳個中巧妙，這樣的女性既不危險，又能欣賞他的彬彬有禮與殷勤。一旦有年齡相當?shù)呐詫λ拇婧酶?，試著與他交往時，母親的警告總適時地響在耳際，為他筑起防衛(wèi)的城堡：她還不是為了錢。他的少壯就這樣虛度，隨著年齡增長，他不會與人來往，包括男女兩性，只會繞著母親打轉，益發(fā)顯得困窘。母親因他的配合演出，出人意料的青春永駐，十分滿意與“兒子情人”的這樁“婚姻”。

　　另一方面，他因為備受寵愛而驕縱得不得了，他自己不知道，以為一切理當如此。大學畢業(yè)后，一位父輩長輩為他在一家頗具規(guī)模的公司謀得一個代理的職位，由于母親總是捧他，同時為了抵消他的弱點，他自以為特殊，即使別人并不認為他表現(xiàn)突出。他非常在意別人的批評，自大的態(tài)度令上司為之氣結。他的紳士風度很快就為他爭取到客戶，雖然他的專業(yè)能力并不特別優(yōu)秀。他常常推開一些事情，挪出一

　　整個下午（出公差的時候才可以），流連于咖啡座、去游泳或看電影。這樣他當然不可能如他所愿的步步高升；他認為別人不賞識他的才華。有一次出差時，在酒精的作用下，他被一個女孩引誘，雖然他一再努力，卻體驗到自己性無能。他因此尋求心理治療——違抗母親的意思，這對他來說意義重大，是個好現(xiàn)象。

　　渴望溫情的同性戀

　　現(xiàn)在再舉一個幼年時屢遭拒絕的例子：

　　A先生是他母親非婚生的第三個孩子，她每次都是跟不同的男人，懷他的時候就滿心不情愿，成長的過程中他經(jīng)常聽到這些話：“要是沒生你就好了！”有一次，他帶了一幅小學時畫的圖畫來接受治療，畫中的人兩手綁在背后，穿過森林的禁止標志牌，牌子上寫著：“唉呀，如果你……”；“馬上放手”；“看我回家怎么修理你”；“你又混到哪里去了”；“再犯的話就……”等等。他還很小的時候就有自己沒有資格活在這世上的感覺，他認為別人只是容忍他的存在而已，他應該為此感激涕零。母親一直與貧困掙扎，而他也覺得母親并不想給他什么，他自卑并且學會了盡量不引人注意。接受治療時，他坐在沙發(fā)上，雙手放在長褲的褲線上，剛開始動都不敢動一下，讓人以為他天生如此：千萬別引人注目，最好不讓別人察覺，不刺激任何人——如果他不吵到別人，就不會被送走。他的生活也是這般：他盡可能不需要太多的空間，過度謙卑，沒有愿望或計劃，所到之處都吃虧，必須舍棄一切，不對未來抱持任何希望。他很早就開始送報紙賺錢，掙得的微薄薪水全部都拿回家。

　　他一直在同一個行業(yè)工作，后來以賣報紙為生，生活中唯一的樂趣，是當他寒天在有穿堂風的角落站了好幾個鐘頭，差不多快凍僵了的時候，喝一杯暖乎乎的格羅格酒，或是晚上抽一根小雪茄，偶爾看一場電影。他非常寂寞，但他怕女人——總是在女人身上看到母親冷酷、嚴苛又無情的影子，他不認為女人會為他帶來什么好處。

　　他從未見過他的父親，因此非?？释幸粋€父親般的領導人物；當一個年紀較長的男人對他示好時，這份渴望再度蘇醒，他立刻投入對方的懷抱。他時時擔心畸戀被人發(fā)覺，對這位有性虐待癖好的男友十分依賴、言聽計從、什么都接受，并不是因為他害怕，而是不希望男友對他失去興趣。在這段關系中，他受盡折磨與屈辱，只為了取悅對方；但至少這段關系中還有一絲絲人的情感，讓他覺得自己重要，可以給對方一些東西。有時候他被男友像物品一樣利用了之后，一股恨意突然襲上他的心頭，但被拋棄的恐懼勝過一切，所以他又順服了。他甚至會用新的花樣來引起男友的興致，在這個性變態(tài)的關系里，他也有了施虐的狂熱，就像男友虐待他一樣。他只有一項嗜好：偷偷地寫一個喜劇，劇中他很了不起，但這個劇本始終沒有完稿——也許算他幸運，因為這個陪他度過寂寞的夜晚、有朝一日享譽文壇的夢想，想必也將隨著作品完成而幻滅。

　　充滿恐懼的童年

　　有一位四十出頭的婦人因為要做心理治療而寫信給我，進行治療之前我們有過談話，然后她寫了下面這封信給我：（我第一次和她談話時問她希望治療為她帶來什么）

　　我的童年充滿了恐懼，如果當時我很清醒地察覺一切的話，那絕對是一場災難，所以，可以說我潛到水里去了。我希望您把那些妖魔鬼怪趕走，拉我上岸，教我井然有序的方法，如何分配時間，如何與別人以及我自己相處。我希望您和我一起與安眠藥、香煙以及酒精奮戰(zhàn)，教我在與別人意見不合時，如何擇善固執(zhí)，而不是累死人地把排山倒海的情緒貯存在內(nèi)心深處。我要奮而反抗的事情很多，我的要求從來沒有被重視過，因為我看起來很乖順。我從未真正工作過，非常懶散，對我而言，童年時與父親的關系比重最大，他被藏了起來，常在夢中出現(xiàn)。

　　這里的自述可以說是童年的悲劇：

　　父親患有精神?。ó敃r她大約12歲），直到過世都住在家中，由一位男護士照顧。父親貪愛杯中物，一喝酒就變得脾氣暴躁，口不擇言，難聽的話都進了這個小孩的耳朵。母親很脆弱，生下比她小3歲的弟弟時得了產(chǎn)后憂郁癥，之后很長一段時間有嚴重的強烈妄想，幻想著她以殘忍的手段殺死自己的小孩，把針插進小孩的腦袋。在這樣的氣氛下，年方5歲的她經(jīng)歷了下面這個事件：一次父親酒后發(fā)瘋，闖進她和母親共享的房間，用一把左輪手槍從她頭上低空轟過，然后跑出房間。母親想打電話報警或請醫(yī)師來，這個女孩卻說：“我們應該告訴爸爸，他會幫忙的。”

　　顯然這個孩子必須先超越自己的忍耐極限，然后才能克服心中的恐懼，她把感覺從知覺分了開來?，F(xiàn)在我們比較能理解她信中的一句話，她說，如果幼小的她很清楚地察覺一切的話，對她來說那應該是一場災難；我們也能理解，為什么父親仍然藏在她記憶中，不時出現(xiàn)在夢里。她所經(jīng)歷過的威脅與恐懼，假設她意識清楚，知道是父親所為的話，想必是情何以堪——害怕及沒有安全感早就爆發(fā)出來了。所以，她跳過了這一段，搶救父親良好、守護的形象，硬生生把受威脅的那個畫面抽離，仿佛要殺她的是一個陌生人；如果她向父親求助，他就不會再威脅她，變成意識中能幫助她的人，而她迫切需要這樣一個父親。要多大程度的害怕與絕望，才可以使一個小孩不得不具備這項能力，來處理這個事件！當然，這是一個噩夢般折磨她的特殊經(jīng)歷，我們想象她當時暴露于危險之中，多么害怕、絕望，而這就是她童年的寫照。她可以逃到哪里尋求庇護呢？所以，她過的日子——除了上述的各種癮頭之外像夢境：事實上她從未活在真實的世界中，她總是等著被保護，根本看不清危險及威脅，與周遭環(huán)境漠不相關，避免再一次經(jīng)歷創(chuàng)傷；她的酒癮等等也是逃離世界的征象，最理想的狀況是根本沒有被生下來。我們也因此能夠理解，為什么她睜著眼，雙手抱住膝蓋，沉到海里去，透過水她望向天空，覺得自己無比幸福。她躲到夢幻般的生活里，逃過現(xiàn)實的浩劫，處于憂郁和精神病的夾縫中，當不堪的真相打擊她時，這些可以保護她。

　　性無能的外交官

　　一位32歲的外交官因為長期性無能來接受治療，他的性功能障礙（并無任何器質病變）并非他個人的問題，也與伴侶有關，所以有下面的敘述：晚上他下了班回到家、洗澡、照料半歲大的兒子、喂他吃東西，這段時間他的妻子躺在沙發(fā)上抽著煙看書。他是三兄弟中的老二，大哥年少時血氣方剛，粗野又難馴服，母親因此很排拒他。他的直覺告訴自己，母親比較喜歡他：他是乖孩子，會討母親歡心。所以他把屬于男孩的、男性的特質通通剔除掉，幫忙做家事，整潔，守規(guī)矩，是母親的寶貝，相形之下哥哥很失色，但是他付出自己男兒本色的代價。他繼續(xù)在婚姻中扮演乖兒子的角色——比較像乖兒子而非丈夫——飾演他熟悉的人物，包辦所有事務，聽妻子指揮，因害怕妻子不愛他而沒有脾氣，一如當年，擔心如果反對母親的話，母親就不愛他了。他從來就沒有什么需求，也不曾說過“不”。他的癥候化解了所有的沖突：他用永遠無法滿足妻子來報復自己，懲罰妻子——但他一點兒也不感到愧疚，因為那是“身體的癥狀”，面對這個癥狀他束手無策；同時他也借這個來懲罰自己，他生吞下去對妻子的怒火——都在潛意識中進行。當他明白這些前因后果之后，決定突破重圍：平生第一次醉酒、抽第一根雪茄（母親不喜歡，所以他煙酒不沾），婚后第一次清晨四點才醉醺醺地晃回家，而不是一下班立刻回家。妻子非常吃驚，但很高興他總算回來了，她是位理智的女性，希望嫁的是個男人，而非兒子，所以笑著展開雙臂迎接他、誘惑他，于是他重振雄風。