在我的印象中，姨媽從來(lái)沒(méi)笑過(guò)。

　　每次提到姨媽，我腦海里的畫(huà)面就是那個(gè)看起來(lái)比外婆還要蒼老的農(nóng)村婦女，匆匆忙忙地趕回娘家，吃過(guò)午飯然后就急著要走，在她大山深處的家里還有一大堆長(zhǎng)著嘴的畜生和她瘋瘋癲癲的女兒等著她去照顧。

　　每次臨走的時(shí)候，姨媽總會(huì)坐在外婆家院門(mén)口的石板上，向姐妹們哭訴她的苦難和生活的無(wú)助。那樣子像極了祥林嫂，日復(fù)一日地重復(fù)著那些都被我們爛記于心的故事。

　　夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，遠(yuǎn)處有趕著羊群回家的村民，對(duì)面山坡飄出人家柴火的炊煙......這片土地上的苦難太多，沒(méi)有人會(huì)太過(guò)在意別人的不幸，大家都會(huì)在安慰過(guò)后繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著自己的日子。

　　第一次去姨媽家，是表姐訂婚，那也是她家最后一次喜宴，此后她的生活就像受到了詛咒一樣。表姐訂婚后跟隨男友去了東莞，然后因?yàn)楹湍杏逊质帜涿畹丿偭?，同樣在東莞的舅舅在表姐的工廠宿舍找到了神經(jīng)異常的表姐。

　　大家都覺(jué)得小姑娘分手受了點(diǎn)刺激，抑郁一段時(shí)間就好了?？山酉聛?lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間表姐并沒(méi)有絲毫改變，表姐被送回了家。

　　原本好端端的女兒回來(lái)卻成了一個(gè)瘋子。沒(méi)有哪個(gè)母親能夠承受這樣的打擊，姨媽無(wú)疑接到了生活的判決書(shū)，淪為痛苦的無(wú)期囚奴。村民疑惑的眼神，關(guān)心背后潛藏的獵奇，還有惡毒之人的嘲笑和慶幸。

　　貧困和無(wú)知的人往往不會(huì)努力改造自己的痛苦，而是通過(guò)他人遭受的苦難來(lái)?yè)嵛孔约貉矍暗目嗤础?/p>

　　姨媽找到表姐男友想知道女兒不在身邊的時(shí)間都發(fā)生了什么。對(duì)方以一句“分手前都是好的”推脫完事，姨媽的再三登門(mén)，換來(lái)的是村里各種謠言

　　“她家女兒本來(lái)就有病，現(xiàn)在賴著別人不放”

　　以前做過(guò)教師的姨夫受不了受不了這種猜忌和侮辱，憤然斷絕了和男家的往來(lái)，帶著女兒治病。

　　-2-

　　貧苦的中年男子帶著瘋癲的女兒坐最便宜的車，住最廉價(jià)的賓館，挨近無(wú)數(shù)白眼和責(zé)罵。在一個(gè)又一個(gè)城市間奔波，在一間又一間病房輾轉(zhuǎn)。

　　表姐發(fā)瘋越來(lái)越嚴(yán)重，多次拉屎拉尿在病床上差點(diǎn)被醫(yī)院的護(hù)士趕了出去，姨夫一邊道歉一邊忍者白眼和責(zé)罵給如同死尸的女兒擦拭身體、換洗床單。在充滿藥水和屎臭的空氣里埋葬著這個(gè)中年男子的夢(mèng)想和尊嚴(yán)。

　　千里之外的大山深處，姨媽在家務(wù)農(nóng)，為女兒的藥費(fèi)想盡一切辦法，像災(zāi)荒中的嬰兒吮吸著母親干癟的乳房一樣，姨媽用盡全力，榨干了這片貧瘠的黃土地，卻發(fā)現(xiàn)所獲無(wú)幾。

　　上天只會(huì)欺負(fù)弱者，因?yàn)樗麄兏闷圬?fù)，更能輕易置于死地。表姐的癲癇病接踵而至，有次在姨媽家看到剛才還在摘花的表姐突然倒在地下，四肢抽搐，口吐白沫，像是喝完敵敵畏等著死亡的人一樣翻出的白色眼珠絕望地望著天空。

　　姨媽站在一旁無(wú)能為力。周圍的人有獵奇的小孩，有同情的女人，有看熱鬧的鄰里。不管那種眼神，對(duì)于姨媽都是一種傷害，女兒的痛苦自己無(wú)法分擔(dān)，別人的言語(yǔ)自己無(wú)暇顧及，除了轉(zhuǎn)身走進(jìn)柴房，燒一鍋水等會(huì)給女兒擦拭外，自己無(wú)能為力。在炊煙中，她默默的留下了淚。

　　上天不會(huì)憐憫弱者，眼淚不能成為生活的免死金牌。

　　生活的苦難不會(huì)因?yàn)槟愕目蓱z而減少，只會(huì)變本加厲的折磨你，耗光你的青春和經(jīng)歷，直到把你從一個(gè)血肉之軀的人榨干成一具干尸才會(huì)干休。

　　-3-

　　有時(shí)表姐也會(huì)像個(gè)正常人一樣，坐在院子里發(fā)呆，曬曬太陽(yáng)，然后看著遠(yuǎn)方默默流淚。表姐雖然是瘋子，但她有時(shí)卻很清醒，她一本正經(jīng)的問(wèn)過(guò)姨媽

　　『媽媽，我是不是有病』

　　『誰(shuí)說(shuō)的，我女兒什么都沒(méi)有』

　　但表姐還是難免從別人的眼神和父母忙碌的身影中知道：自己是這個(gè)家的累贅。

　　我曾親眼目睹過(guò)表姐的自殺。一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，大人們都出去，我和表姐一個(gè)人在房間，我看到表姐打開(kāi)柜子拿出一把锃亮的剪刀，然后看著自己的手腕，在陽(yáng)光下可以清晰地看到鼓起的血管。

　　一個(gè)八歲的男孩就這樣平靜地看著眼前的一切，沒(méi)有恐慌，沒(méi)有好奇，我知道那是一種死亡的方式，但我卻平靜得出奇。好在最后表姐把剪刀又放了回去，我兩就這樣繼續(xù)看著對(duì)方，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。

　　生而為人，對(duì)不起！

　　-4-

　　村里的人都知道在山的最上頭有一家人：一對(duì)被生活逼得走投無(wú)路的夫妻帶著一個(gè)瘋了的女兒和至今還沒(méi)娶媳婦兒的兒子，還有一個(gè)老得快走不動(dòng)的老婆婆。

　　比生活的苦難更令人恐懼的是熟人的落井下石。姨媽家從村里的人人羨慕的小康家庭成為了村里被人瞧不起的人。

　　在愚昧無(wú)知的大山深處，人性的善良被金錢(qián)腐蝕，對(duì)于弱者不是給予同情和支持，而是壓制和欺負(fù)。善良不會(huì)受到尊敬，可憐不能得到同情，只有金錢(qián)和權(quán)利才能得到追捧。

　　任何爭(zhēng)論的最后，往往不是問(wèn)題的本身

　　而是

　　『你家有個(gè)瘋女兒』

　　『你兒子怎么還沒(méi)娶到媳婦』

　　『你們這家人這輩子也只能這樣了』

　　姨媽家還是娶上了媳婦兒，雖然對(duì)方也來(lái)自一個(gè)比她好不到哪里的家庭。表哥結(jié)婚了，但生活并沒(méi)有變好。兩口子三天兩頭吵架，鬧得家里雞飛狗跳；小兩口外出打工，一年也存不了多少錢(qián)，倒是扔下兩個(gè)孩子給姨媽。

　　沒(méi)有人知道她這些年是怎么過(guò)來(lái)的，沒(méi)人知道在遭到鄰居的破口大罵和惡毒的咒語(yǔ)后她每天是怎么面對(duì)這個(gè)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的近鄰，沒(méi)人知道面對(duì)村里人的指桑罵槐和暗地嘲笑的姨媽是怎樣裝聾作啞，茍且偷生的。

　　-5-

　　再后來(lái)大些了，就沒(méi)怎么去姨媽家了。斷斷續(xù)續(xù)地從大人那里聽(tīng)說(shuō)姨媽家的生活好些了。

　　后來(lái)在姨媽家，我看到她家承包了村里的魚(yú)塘喂魚(yú)；田坎邊種滿了桑樹(shù)拿來(lái)喂蠶；等鄰家的飯菜香都飄出時(shí)，才看到姨媽牽著山羊，趕著鴨子回來(lái)；等天氣好些，又看到姨媽在院子門(mén)口曬起了豆粉......

　　生活不會(huì)變得容易，但我們卻可以讓它不那么艱難。

　　在挨近了無(wú)數(shù)白眼，換了一家又一家醫(yī)院，住院吃藥偏方算卦都用盡后，表姐的病終于好了，雖然再也看不到以前那個(gè)美麗開(kāi)心的女兒，但現(xiàn)在的她可以一個(gè)人在家里不需要人監(jiān)護(hù)。

　　雖然對(duì)于以往的事情全都記不起，但是現(xiàn)有的記憶不會(huì)忘記。表姐承包了家里簡(jiǎn)單的家務(wù)活，做飯掃地，偶爾還會(huì)幫著姨媽做點(diǎn)農(nóng)活；吵吵鬧鬧的表哥表嫂在折騰近十年后也開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)自己的小日子，承擔(dān)起為人父為了母的責(zé)任。

　　我們都知道故事地結(jié)局變得美好起來(lái)，但我們總是不能完整地知道故事的主人公為此付出的所有；我們總能看到黎明太陽(yáng)的美麗，卻習(xí)慣性地遺忘那些深夜里不為人知的嘆息和慟哭。

　　-6-

　　年前，還是在外婆家看到姨媽，好多年沒(méi)看到姨媽了。姨媽還是那么老，還是吃完飯就急著走。姨媽給我媽說(shuō)她今年又可以存點(diǎn)錢(qián)，然后告訴我媽“我打算去買點(diǎn)雞崽養(yǎng)，以后應(yīng)該可以買點(diǎn)錢(qián)”。

　　說(shuō)完姨媽笑了，那時(shí)我第一次看到她笑，那一刻我似乎終于看到一個(gè)立起來(lái)的人，而不是一具干尸了。

　　姨媽走了，夕陽(yáng)下她的影子和我印象中的一樣衰老，但想到她的微笑，我就知道，她的生活會(huì)變好，至少比現(xiàn)在好。

　　《這個(gè)殺手不太冷》里面，瑪?shù)龠_(dá)問(wèn)里昂：人生總是那么痛苦嗎?還是只有小時(shí)候是這樣?里昂殘酷地說(shuō)道“一直如此”。

　　成人的生活沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)容易，但我們都應(yīng)在認(rèn)清生活的殘酷后，依舊熱愛(ài)它。

　　答應(yīng)我：不管你現(xiàn)在遭受怎樣的困境、誤解，嘲諷，傷害。即使身陷囹圄，跌落谷底，暗無(wú)天日，你都不要自暴自棄，你要相信：最窮無(wú)非討飯，不死定會(huì)出頭！