社交媒體——從Facebook到Twitter，讓我們比以往都更專注于網(wǎng)絡(luò)。對于這些聯(lián)接，新研究發(fā)現(xiàn)我們從未像現(xiàn)在這么孤獨(dú)（或是自戀）；而且這種孤獨(dú)時(shí)肉體和精神上雙方面的。本封面故事將說明孤獨(dú)癥對于我們的內(nèi)心和社會的影響。

　　YvetteVickers，一個(gè)花花公子玩伴和三級片演員，最知名的角色是在“50個(gè)赤腳女人的進(jìn)攻”，去年8月的時(shí)候，她應(yīng)該有83歲了，但是沒有人知道，實(shí)際上她死的時(shí)候是多少歲。按照驗(yàn)洛杉磯驗(yàn)尸官報(bào)告，稱她死了有一年了。她的鄰居，一個(gè)配角女演員SusanSavage，見到郵箱滿是蜘蛛網(wǎng)和發(fā)黃的信件，從破碎的玻璃窗想辦法打開門，門口堆滿了像山一樣高的促銷郵件和各種服飾。走上樓梯，看到了Vickers的尸體已經(jīng)變成了木乃伊，不遠(yuǎn)處加熱器還在工作。她的電腦還在聯(lián)機(jī)，在空曠的房間內(nèi)閃著詭異的光。

　　洛杉磯時(shí)報(bào)頭版“在本尼迪克特，前花花公子玩伴YvetteVickers家里發(fā)現(xiàn)了她的木乃伊尸體”。一時(shí)間，消息廣為傳播。2周之內(nèi)，按照搜索引擎統(tǒng)計(jì)，關(guān)于Vickers之孤獨(dú)終老的話題吸引了16,057名Facebook和881名Tweets網(wǎng)友的關(guān)注。這個(gè)曾經(jīng)拍恐怖片的演員，曾經(jīng)作為好萊塢的用盡一切爛招來激發(fā)終極恐懼的代言人；現(xiàn)在她成為另一種恐懼的代言人：孤獨(dú)感代言人。她死后得到的關(guān)注遠(yuǎn)比她的余生得到的關(guān)注多得多。沒有孩子，沒有宗教信仰，沒有任何方面的社交圈，她，作為一個(gè)老人，通過其它的途徑尋找伙伴。Savage透露給洛杉磯雜志社，她查過Vickers的電話賬單，以便可以查出她的死因。在她奇異死亡的前一個(gè)月，和她通話的不是她的家人，不是她的朋友，而是通過影迷團(tuán)和因特網(wǎng)認(rèn)識的粉絲。

　　最后的電腦節(jié)目停在了：和作家StephenMarche的聊天，當(dāng)時(shí)的時(shí)間是下午3點(diǎn)，東部時(shí)區(qū)，周一，4月16日，是回答讀者的問題。并點(diǎn)擊到了查看詳細(xì)內(nèi)容的地方。

　　Vickers的網(wǎng)絡(luò)連接范圍很廣泛但是很粗淺，和其他人的一樣。住在一個(gè)史無前例如此隔絕的世界里，沒有比現(xiàn)在更孤獨(dú)的了。在過去的30年時(shí)間，先進(jìn)的科技實(shí)現(xiàn)了無需外出就可以得到整個(gè)世界。2010年，出資三百萬美元，在芝加哥商業(yè)交易所和紐約股份交易所鋪設(shè)了800里的光纜。是的，在這個(gè)世界里，可以和千里以外的人溝通，不受時(shí)間和地域的限制，但是無盡無休的孤獨(dú)卻滾滾而來。從未像今天這樣遠(yuǎn)離人群，從未如此孤單。在一個(gè)滿是小說里描述的社交形式的世界里，實(shí)際上社交時(shí)間越來越少。越來越矛盾：上網(wǎng)時(shí)間越多，就越孤單。期望著有個(gè)地球村；但實(shí)際上卻踏上了無盡無休信息庫這條不歸路。

　　而造成這個(gè)無法預(yù)計(jì)的孤獨(dú)情況的前端就是Facebook，去年注冊用戶有8.45億人，年收入37億美元。該公司希望能于本年春季籌資50億美元上市，它是迄今為止歷史上最大的網(wǎng)絡(luò)初始股票。一些評論家估計(jì)該公司的市值約為1000億左右，屆時(shí)，它將超過世界咖啡產(chǎn)業(yè)，比咖啡更讓人流連往返。Facebook的規(guī)模和取得的成就無與倫比：去年夏天，據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，它成為世界上最大的網(wǎng)站，月點(diǎn)擊量為1萬億。2011年第四季度，每天評論和喜歡它的用戶達(dá)到了27億人之多。Facebook可以是一個(gè)公司，一種文化或是一個(gè)國家——無論如何界定，它都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。

　　除了廣受贊譽(yù)外，F(xiàn)acebook還從一開始就受到質(zhì)疑。MarkZuckerberg在互聯(lián)網(wǎng)上的描述，也許作為一個(gè)有Asperger綜合征的私生子，讓人覺得沒有信服力。但是那種感覺是真實(shí)的。對于Facebook，如果不是MarkZuckerberg，感覺是真實(shí)的。電影最難忘的鏡頭，也許會獲奧斯卡獎(jiǎng)，結(jié)局的時(shí)候，無聲鏡頭里，Zuckerberg向他的前女友發(fā)出和好信，發(fā)一封，等一會，再發(fā)一封，又等一會，之后又發(fā)，反反復(fù)復(fù)，就像定格在琥珀中的孤獨(dú)。這樣的場景也許并不陌生：盯著閃爍的屏幕，盼望回復(fù)。

　　注冊Google+并設(shè)置朋友圈的同時(shí)，系統(tǒng)顯示請?zhí)砑幽愕?ldquo;真正的朋友，來分享你自己的私人信息”那句短語，“真正的朋友”——如此熟悉，如此吸引人——完美的概況了這個(gè)社會媒介制造的焦慮濃縮在一點(diǎn)：實(shí)際上，F(xiàn)acebook正在打擾您的真正的朋友，因?yàn)樗鼓退麄兏糁粚雍裾媳?，讓人孤單；而且這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的傳播只會讓人更孤獨(dú)，而設(shè)計(jì)本意是徹底占領(lǐng)。

　　Facebook是造成人類孤獨(dú)感飆升的主要原因

　　一方面，保證大量的連接的原始初衷更增加該網(wǎng)站的賣點(diǎn)。美國人正面臨前所未有的隔絕。1950年，10%的美國家庭家里才有一個(gè)人。到了2010年，近于27%的美國家庭里只有一個(gè)人。當(dāng)然，與世隔絕不一定就代表不幸福。在新書中，EricKlinenberg，作為一個(gè)社會學(xué)者，就職于紐約大學(xué)，他寫道：“無數(shù)的研究調(diào)查顯示由于生活質(zhì)量提高而不是社交活動(dòng)減少造成了人們?nèi)找婀陋?dú)。”是的。可是，在開始享受古怪的單身主義，或一起做編織工作的伙伴完成給德魯-巴爾的摩加州葡萄的眼鏡后來探望她這個(gè)離婚女人，或是近來大學(xué)畢業(yè)生的精彩描述，蒸汽朋克主題，300平方英尺單元用他們的書籍布置廠曲棍球賽，時(shí)刻提醒著不僅僅是在遠(yuǎn)離人群。而是孤獨(dú)感在漸漸降臨。這種孤獨(dú)感容易使人徹底的絕望。

　　孤獨(dú)不代表寂寞。一個(gè)人獨(dú)處也很不錯(cuò)。即使被大家包圍也可能感到孤獨(dú)。同時(shí)，受益于對這一話題研究的不斷發(fā)展，孤獨(dú)感不是由于外界因素引起的，而是心理學(xué)范疇。2005年數(shù)據(jù)分析，通過長期對荷蘭雙胞胎的研究，顯示孤獨(dú)感和基因有關(guān)，同精神病和焦慮癥類似。

　　現(xiàn)在仍然無法界定孤獨(dú)。最好的是采用加州大學(xué)洛杉磯分校的孤獨(dú)定義測量表，一系列約有20個(gè)問題都是一個(gè)這樣的模式開始：“多長時(shí)間一次，你會感覺……?”比如“如果周圍一直有人，你多長時(shí)間一次會感覺到孤獨(dú)？”和“多長時(shí)間一次你會覺得沒有伙伴？”按照這種模式的測試，不同的研究顯示出孤獨(dú)激增是在短短這10年間。2010年美國退休協(xié)會研究發(fā)現(xiàn)35%的超過45歲的老年人孤單一人，而10年前，僅有20%的人有這種感覺。按照該項(xiàng)目的首席學(xué)者的研究，約20%的美國人，大約有6千萬人次，由于孤獨(dú)而不開心。整個(gè)西方國家，醫(yī)生和護(hù)士都在公開探討孤獨(dú)癥。

　　對于孤獨(dú)的新研究開始揭開了孤獨(dú)的驚人的原始機(jī)理。幾乎各種誘因都有可能造成孤獨(dú)，只是時(shí)間或是條件的問題。結(jié)婚的人比單身的人好些，有一篇專題文章指出，但是僅限于雙方都很有信心。如果有一方信心不足，婚姻不會減少孤獨(dú)。相信上帝也許有效，或這沒有影響，根據(jù)1990年代對德國宗教信仰和孤獨(dú)水平的調(diào)查。相信上帝是吸引人的有益的比相信上帝是憤怒的短期存在的好些。“對上帝的信仰，”專家指出，“和孤獨(dú)是相對獨(dú)立的。”

　　但是，很明顯這是社會互動(dòng)問題。孤獨(dú)和孤單不同，但是這兩種情況現(xiàn)在都在增長。見人少了。聚會少了。當(dāng)聚在一起時(shí)，團(tuán)體缺乏意義性，或是有可能另有目的。有效地社會溝通朋友的降低的情況，在這25年間愈演愈烈。在調(diào)查中，個(gè)人信任圈從1985年的2.94人到2004年的2.08人。同樣的，1985年僅僅有10%的美國人說沒有人可以商量重要的事情，15%的人說只有一個(gè)好朋友可以商量。但到了2004年，25%的人說沒有人可以談話，20%的人僅僅有一個(gè)朋友。

　　面對社會的瓦解，實(shí)質(zhì)上雇傭了一批人替代朋友，一個(gè)團(tuán)隊(duì)都是專業(yè)治療工作者。RonaldDworkin在2010年胡佛研究所的調(diào)查內(nèi)指出，在40年代末，美國有2500名臨床心理醫(yī)生，3萬名社會工作者，很少一部分婚姻和家庭治療專家。而到了2010年，美國有7.7萬個(gè)臨床醫(yī)生，19.2萬社會臨床工作者，40萬非臨床社會工作者，5萬婚姻家庭治療專家，10.5萬心理健康輔導(dǎo)員，22萬濫用藥物輔導(dǎo)員，1.7萬護(hù)士心理治療師和3萬生活輔導(dǎo)員。大多數(shù)病人都和精神病診斷有關(guān)。大批專業(yè)服務(wù)人員忙于過去的常規(guī)問題。日常的關(guān)懷也被外包了。

　　越來越需要專業(yè)的治療，由于社會結(jié)構(gòu)的崩潰，一旦意識上有悲傷的信息，將會廣泛的影響公共健康。孤單非常影響健康。一個(gè)人，和其他不孤獨(dú)的人比，就好像是在年輕時(shí)就走進(jìn)了養(yǎng)老院。不喜歡運(yùn)動(dòng)，變動(dòng)的越來越胖，甚至?xí)趩剩?a target="_blank" href="http://m.xataih.com/jsbpd/" name="InnerLinkKeyWord">失眠，癡呆或是認(rèn)知功能衰退。也許孤獨(dú)不至于殺死YvetteVickers，但是很可能讓她心臟產(chǎn)生疾病，這個(gè)疾病足以致命。

　　當(dāng)然，除了健康的負(fù)面影響，孤單現(xiàn)在已經(jīng)是美國人日常的第一開銷。帶著錢，逃到一個(gè)城市住房或是如果能承擔(dān)的起，買一個(gè)郊區(qū)的豪宅，當(dāng)然無可避免在車上花的時(shí)間就長了。孤獨(dú)是美國的核心問題，是美國長期信仰的獨(dú)立主義精神的副產(chǎn)品：清教徒自愿離開歐洲，放棄團(tuán)體，責(zé)難社會，他們始終不承認(rèn)權(quán)利有差別。不是尋找孤獨(dú)，但是接受自治。牛仔出發(fā)去尋找一個(gè)無限的自主權(quán)和自立能力，而這些實(shí)際上都帶來了孤獨(dú)。但美國人似乎愿意支付這個(gè)代價(jià)。

　　今天，美國共性就是歌頌個(gè)人，脫離家庭和社會的構(gòu)建，而且，最顯著的理念，全部的條款都是如此。偉大的美國詩人惠特曼“自我之歌”。偉大的美國文章是艾默生“自力更生”。偉大的美國小說是梅爾維爾的“大白鯨”，講述的是一個(gè)人孤獨(dú)的尋求自己，對周圍的一切無法理解。美國文化，高的和低的，都是關(guān)于自我表達(dá)和個(gè)人的真實(shí)性。FranklinDelanoRoosevelt呼喚個(gè)人主義“最偉大的美國生命口號”。

　　自我創(chuàng)造是美國故事的一半。讓人們與世隔絕總是和推翻群眾堅(jiān)信和固守的信念緊密相連。清教徒一方面孤立精神反叛，另一方面有煽動(dòng)血腥的聯(lián)合。薩勒姆審巫案，回想起來，更像是在煽動(dòng)團(tuán)結(jié)——如McCarthy聽到的那樣。美國的歷史像是一個(gè)著名的寒冷冬天的豪豬的寓言，從叔本華的悲觀主義研究——他堅(jiān)信擠在一起的人可以取暖，另一方面也能相互傷害，總是在獨(dú)行和聚眾之間徘徊。

　　現(xiàn)在就是處在一個(gè)相互逃離的時(shí)期。在他的書《BowlingAlone》(獨(dú)自打保齡)中，RobertD.Putnam提出了資本主義社會戲劇性的后戰(zhàn)爭蕭條——人際交往圈的強(qiáng)度和價(jià)值——對美國的日常生活影響深遠(yuǎn)：郊區(qū)蔓延，電視文化成為主要文化，專心致志于經(jīng)濟(jì)困難的一代人和傳統(tǒng)家庭的瓦解。他描述的情形沒有受到財(cái)富的影響，而是隨著時(shí)間的推移越來越明顯：工會會員比率在2011年再次減少；但是看電視的時(shí)間一直在增加；共濟(jì)會和產(chǎn)權(quán)相關(guān)證券一直在逃避責(zé)任。孤獨(dú)由于我們想要孤獨(dú)。還要制造孤獨(dú)。

　　未來的問題就是：Facebook是讓人與世隔絕還是緊緊聯(lián)系；是擠在一起取暖還是帶著傷痛離開？

　　無法預(yù)計(jì)，在Facebook之前，數(shù)字科技已經(jīng)讓人習(xí)慣了與世隔絕

　　在1990年代，學(xué)者們開始呼吁在增加機(jī)會接觸和缺少因特網(wǎng)間人際接觸之間的矛盾。著名的1998年文章，是在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的研究小組的現(xiàn)象展示了使用網(wǎng)絡(luò)的增加必將導(dǎo)致孤獨(dú)感的增加。研究的批評家指出這兩組人參與研究——高效記者同學(xué)前往大學(xué)和社會活動(dòng)團(tuán)體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，久而久之愈來愈孤獨(dú)。又回到了問題的本質(zhì)：是因特網(wǎng)造成人們孤單還是孤單的人被互聯(lián)網(wǎng)吸引呢？

　　在Facebook時(shí)代，問題已經(jīng)惡化。一個(gè)來自澳大利亞的研究（該國家有一般的人上Facebook），標(biāo)題“誰在用Facebook？”，支出類一個(gè)復(fù)雜的且易于混淆的關(guān)于孤獨(dú)和社會網(wǎng)之間的關(guān)系。使用者有輕度水平的“社會孤獨(dú)癥”：感到自己沒有朋友，但是“有家庭孤獨(dú)感”，把家人維系在一起的感覺。也許是Facebook鼓勵(lì)我們和家庭以外的人溝通，而忽略了和家庭成員的溝通，或是某些家庭關(guān)系不好的人到外面尋找安慰，其中之一就是Facebook。研究人還發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的人多數(shù)都愛花時(shí)間在Facebook：“最值得注意的發(fā)現(xiàn)，”他們寫到，“是神經(jīng)病和孤獨(dú)個(gè)體的趨向于華更多的時(shí)間在Facebook上比不孤獨(dú)的個(gè)人時(shí)間更長。”且他們發(fā)現(xiàn)精神病患者跟喜歡對著墻壁，而外向的人除了對著墻壁外，更喜歡聊天。

　　MoiraBurke，一名卡內(nèi)梅基隆大學(xué)的人機(jī)研究學(xué)院的畢業(yè)生，使用了縱向研究方法研究了1200名Facebook使用者。該研究還在繼續(xù)，是大學(xué)學(xué)生賣出自我選擇的第一步，主要是考察Facebook對于廣大人群的影響。她總結(jié)道Facebook的影響取決于你如何用它。正如母親講的：種豆得豆，種瓜得瓜。如果用Facebook直接和其它人聊天，就是使用“喜歡”按鈕，對朋友的帖子進(jìn)行評論，或是其它，可以提升你的社交關(guān)注度。有個(gè)性的信息或是Burke稱為“集成信息”，更比“單向溝通”效果更好——那些懶人那樣的單擊。“收到合成信息的人不會孤單，而單向溝通的人更易感到孤獨(dú)。”Burke說。一次，告訴朋友她的兒子滿臉都是哈利-波特蛋糕，看起來好可愛，她那張背靠大樹遙望地平線的照片很有趣，或是她偶然參加的那場音樂會是多么棒，這種信息往來，也許會忽略一些人，他們也可能收聽到。“那些在Facebook上和朋友留言的人很少有孤獨(dú)感。”

　　另一方面，不專業(yè)的使用Facebook——查看朋友的境況，并隨時(shí)做好了變更自己世界的準(zhǔn)備，Burk稱為“消極信息”和“廣播中”，交織著孤獨(dú)感。這就是孤單的情形，在朋友的迷宮中徜徉，偽造朋友的身份，試圖找出我們自己應(yīng)該如何，聽誰的，他們在關(guān)注什么等等。

　　Burke的研究不同意孤獨(dú)是由Facebook造成的。在Facebook上孤獨(dú)的人在不在Facebook上時(shí)也是孤獨(dú)的人。Facebook和孤獨(dú)不是互為因果。受歡迎的人在哪里都受歡迎，孤獨(dú)的人也是一直都孤獨(dú)一人。也許我能說的就是Facebook同時(shí)也為孤單的人提供了一個(gè)平臺來獨(dú)處。與Burke談及廣泛研究，該研究是有斯坦福特大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)行的，表明相信其他人有強(qiáng)大的社會關(guān)系網(wǎng)是一件讓人很沮喪的事情。Facebook的溝通，如果不是社會的紐帶嗎？為什么每個(gè)人都很開心呢？朋友多，相對而言現(xiàn)實(shí)社會網(wǎng)顯得空空如也。人們會因此而孤獨(dú)嗎？“如果人們發(fā)現(xiàn)其它人比自己活得好，有兩個(gè)結(jié)果，”Burke說。“一種人覺得很糟，另一種人覺得更有動(dòng)力。”

　　Burke本年作為數(shù)據(jù)科學(xué)家開始了Facebook的研究工作。

　　Facebook不會摧毀社交圈，同樣也不會建立社交圈

　　JohnCacioppo，芝加哥大學(xué)認(rèn)知與社會精神系統(tǒng)學(xué)科研究中心所長，是研究孤獨(dú)問題的學(xué)科帶頭人。在他的著作中，孤獨(dú)，發(fā)表于2008年，揭示了孤獨(dú)對人身體機(jī)能有深遠(yuǎn)的影響。他發(fā)現(xiàn)在孤獨(dú)的人的晨尿中腎上腺素量和荷爾蒙升高。孤獨(dú)的影響更多：“抽取老年人血樣，分析他們的白細(xì)胞，”他說，“孤獨(dú)能改寫基因密碼。”孤獨(dú)影響的不僅是大腦，好友DNA基本的信息。如果孤身一人，你的身體也會孤獨(dú)。

　　Cacioppo說，網(wǎng)絡(luò)溝通允許造假。“為了滿足強(qiáng)制的需要，群居的生物創(chuàng)造了寵物，網(wǎng)友或是上帝，但是替代品無法成為正品。”正品就是真是的人，有血有肉。在和Cacioppo聊天時(shí)，他對于Facebook對社會的影響了解十分透徹。是的，他不反對一些研究說明在Facebook上擁有的朋友越多，人就越不孤獨(dú)。他還強(qiáng)調(diào)這個(gè)因襲可能會讓人產(chǎn)生誤解。“大多數(shù)情況，人們在Facebook上有老朋友，有孤獨(dú)感并保持通話。”但是網(wǎng)絡(luò)給人一個(gè)更友好互聯(lián)的世界時(shí)虛假的。一個(gè)人在Facebook上的社交網(wǎng)取決于他實(shí)際生活中的社交圈，而不是其它。通過網(wǎng)絡(luò)無法建立社交圈，僅僅是一個(gè)社交圈傳遞信息的平臺。

　　一次實(shí)驗(yàn)，Cacioppo尋找Facebook聊天室、在線游戲、約會地點(diǎn)和面對面溝通等不同形式相關(guān)感染者的孤獨(dú)頻率。結(jié)果不明朗。“面對面溝通機(jī)會越多，孤獨(dú)的比率越少，”他說。“在線溝通越多，月孤獨(dú)。”但是，確信的是，我建議Cacioppo，意味著Facebook和相關(guān)軟件讓人們更孤獨(dú)。他不同意。Facebook就是個(gè)工具，他說，和其它的工具一樣，是否好用取決于如何使用。“如果想用Facebook來提高面對面的機(jī)會，它確實(shí)增加了社會資本。”因此如果社會媒介讓你組織一個(gè)由朋友構(gòu)成的足球賽，那是有益的。如果你求助與社會媒介而不是你的朋友，那就是無益的。

　　“Facebook真的很棒，但是要使用得法，”Cacioppo繼續(xù)說道。“像是一臺汽車，可以用來接送朋友，或是自駕。”但是車是否能增加孤獨(dú)感呢？如果車能載人到郊區(qū)，是能增加孤獨(dú)感。“是由我們?nèi)绾问褂闷嚊Q定的，這些高科技的東西如果使用的好能讓人們更聚集而不是隔離開來。”

　　問題就是我們自己想要孤獨(dú)，盡管感覺很不好。我們使用科技的歷史實(shí)際上是我們想要隔絕和實(shí)現(xiàn)隔絕的過程。在亞太茶公司建立了A&P店，將美國的自助方式用到零售業(yè)，切斷了消費(fèi)者和供應(yīng)商之間的聯(lián)系。電話出現(xiàn)時(shí)，人們不再登門拜訪。社會媒介發(fā)展的很廣泛?；萜丈鐣?shí)驗(yàn)室研究等處自然人在Twitter上溝通會變得沮喪，如無意外，結(jié)論是：“在Twitter上的信息溝通都是無意義。”我就奇怪了：那還有什么是有意義的？

　　孤獨(dú)不絕對是有Facebook或是Twitter或其它社會媒介造成的

　　我們正在自作自受。把泛泛的無意識的科技強(qiáng)行用于知道我們的行為并不能成為借口。我們自己決定如何使用設(shè)備，而不是其它的問題，每一次我在附近的雜貨店購物，都需要選擇。我可以到售貨員處購買也可以通過設(shè)備購買。我總是，無一例外，選擇設(shè)備?？旖莞咝?，我解釋說，但實(shí)際是我不喜歡在付款處排長隊(duì)等待：時(shí)尚媽媽對于我的高碳菠蘿加以苛責(zé)；望眼欲穿的女士想要看看能都刷信用卡；老人更是需要無比的耐心來等待；而這些都是我無法容忍的。最好就是繞過這些，電話購物。

　　科技無處不在，讓我們可以隨意溝通，同時(shí)，實(shí)際上也阻止我們實(shí)際上的人際溝通。Facebook美麗的外表，來源廣泛，一方面切斷了現(xiàn)實(shí)社會的尷尬同時(shí)又讓我們更社會化呢？遠(yuǎn)離意外會上發(fā)言，遠(yuǎn)離尷尬瞬間，遠(yuǎn)離放屁或是大量飲酒等等實(shí)際社交上遇到的尷尬。相反，我們擁有的是優(yōu)雅的社會機(jī)器。每件事情都是簡單：升級，圖片和界面。

　　但是這種優(yōu)雅社交的代價(jià)是個(gè)人的幸福感和成就感。我們不僅需要社會紐帶和他人聯(lián)系，同時(shí)牙咬發(fā)展我們的社會紐帶。一直都幸福，裝成幸福，實(shí)際上并不幸福---疲憊不堪。去年一組專家在丹佛大學(xué)發(fā)表了著作，關(guān)于“論幸福的價(jià)值”。人生的目的顯示了價(jià)值和成就之間的關(guān)系。研究還發(fā)現(xiàn)，例如，想要的高分的學(xué)生比不想的人的分?jǐn)?shù)更高。幸福不是意外。研究的結(jié)論讓人費(fèi)解：

　　想要幸福不一定就有幸福。事實(shí)上。早特定條件下，相反是正確的。在生活壓力小時(shí)，多數(shù)人都幸福感，越不平衡，心理越不健康，生活滿意度低，則越會覺得沮喪。

　　越是想要快，里快樂越遠(yuǎn)。Sophocles觀點(diǎn)大致如此。

　　Facebook把最求幸福感放在了數(shù)字世界的前沿和核心。從新界定我們的身份和成就比一些公司的例行資料或是私家規(guī)定更讓人無法容忍。Facebook的兩個(gè)反對者，他們都不是害怕或厭惡科技的人-專注于這點(diǎn)。JaronLanier，“你不是小角色”的作者，是虛擬現(xiàn)實(shí)科技的發(fā)明人。他對于社會媒介的認(rèn)識讓我們想再看科幻小說：“我害怕的是我們在讓我們自己適應(yīng)數(shù)字世界，而令人擔(dān)心的是移情和人性。”Lanier說Facebook讓我們固步自封與自我展示，而這些對于他而言，就是最重要最無法接受的。

　　SherryTurkle，麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)文化學(xué)院教授，1995年發(fā)表了關(guān)于電腦對人類生活的積極影響，2011年出版了他的新書講了網(wǎng)上世界對現(xiàn)實(shí)世界的影響、團(tuán)體的孤獨(dú)：“這些天，關(guān)系不穩(wěn)定，隱私不安全，反過來又寄希望于科技來保護(hù)我們。”數(shù)字虛擬世界的問題是他的不完整性：“我們在網(wǎng)絡(luò)上的紐帶，實(shí)際上最終是不牢固的。但是這些紐帶容易受到關(guān)注，”她說。“既然不喜歡打擾別人，那就相互打擾，只不過是在虛擬世界中。”

　　Lanier和Turkle是對的，最起碼分析正確。Facebook上充斥著自我展示，強(qiáng)大的載體和虛偽的冷漠，正在消除著自然性。（看看如何在300張圖片中輕易的拋出3張照片?。┲饕?4/7的策劃包裝。也許見怪不怪，澳大利亞研究“誰在用Facebook?”發(fā)現(xiàn)一個(gè)Facebook用戶和自戀者之間的關(guān)聯(lián)：“Facebook的用戶比其它不使用的人大體上都偏向自戀狂，暴露狂和領(lǐng)導(dǎo)欲望，事實(shí)上，F(xiàn)acebook提供了自戀者喜好的展示自我做表面文章的平臺。”

　　自戀行傾向和其它傾向相比，不是大問題。在為2013年診斷手冊時(shí)，精神病專家正全力改進(jìn)對于自戀型人格障礙的定義。一般來說，自戀是盲目自大，希望受到關(guān)注，缺乏移情。2008年調(diào)查，問到了3.5萬美國人關(guān)于是否有自戀型人格障礙的疾病。大于65歲的老年人中，3%有此癥狀。20歲多的年輕人，比率約為10%。全部的年齡組，1/16的美國人有個(gè)自戀型人格障礙癥。聯(lián)系時(shí)實(shí)質(zhì)的。自戀是孤獨(dú)的另一種表現(xiàn)形式，或是另一個(gè)原理啊其它現(xiàn)實(shí)人群的條件。

　　相當(dāng)一部分對Facebook的投訴時(shí)關(guān)于他混淆了距離和親密感，或是虛假的距離和虛假的親密感。我們在線溝通成為自我展示的動(dòng)力，而自我展示又成了溝通的動(dòng)力。Facebook真正的危險(xiǎn)不是讓我們和別人隔離，而是把我們的虛榮心和孤立的欲望混淆，并要改變孤立的特征。性的隔離不是美國人想象的那樣，驕傲的非國教徒、獨(dú)立意識的禁欲派或是被發(fā)送到外太空的宇航員。Facebook的隔絕式癡迷。關(guān)于Facebook的用量不是主要問題，一周就有7.5億張照片上傳，主要的是是誰在做這些工作。一半以上的用戶——1/13的地球人是Facebook用戶，每天都寫日志。在18-34歲之間，一半以上在醒后就查看Facebook，28%的人上床前查看Facebook。無情的是如此新的豐富的變化。Facebook從未停歇，我們也從未停歇。人類一直在精心策劃這自我展示。但是不是所有時(shí)間，不是每個(gè)早晨，在我們倒咖啡前都有機(jī)會。YvetteVickers去世時(shí)電腦還在開機(jī)。

　　隔離過去好時(shí)光的回憶不僅是無意義的也是無情的偽善的。但是這個(gè)新設(shè)備的魔力，就是為我們優(yōu)雅高效的提供所需，并模糊未給我們提供的：全都如此。Facebook揭露人類的本質(zhì)：不是一面鏡子，這種聯(lián)系和膠水黏在一起不同，而是即時(shí)的全連接的。