把試圖用鞋帶上吊的精神病人從廁所水管上猛拽下來時(shí),小安意識(shí)到,呼救已經(jīng)來不及了,必須馬上做人工呼吸。她半跪在廁所水槽旁,光線太暗,她摸索著才找到病人的嘴唇,嘴里很快沾滿那名病人的痰液。
這是1987年的午夜,小安做護(hù)士的第三年。此后小安值夜班,最害怕去廁所。
小安本名安學(xué)蓉,是成都市第四人民醫(yī)院的一名護(hù)士。四醫(yī)院是西南地區(qū)最大的精神疾病診療醫(yī)院之一。當(dāng)?shù)厝肆R人腦子有病,就說“龜兒是四醫(yī)院放出來的”。去上班的第一天,小安太害怕,就鄭重化了妝,點(diǎn)頭哈腰地跟病人打招呼,結(jié)果被病人追著看。
從重慶軍醫(yī)大畢業(yè)后,小安轉(zhuǎn)業(yè)到四醫(yī)院。許多病人有妄想癥狀:住院8年的招待所服務(wù)員,突然認(rèn)定自己是有超能力的國(guó)安局特工;說話喜歡用“你的,我的,大大的”句式的老頭,從未去過日本,卻堅(jiān)持給自己叫“夏子”的日本戀人寫信;以為自己是開國(guó)將領(lǐng)的女兒的農(nóng)婦,人生理想是做昭覺寺的千手觀音,發(fā)功讓女人多生兒子,早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。小安從不點(diǎn)破他們,覺得既然無法根治,留點(diǎn)幻想也是好的。
有暴力傾向的病人,會(huì)踢打撕咬病區(qū)里的醫(yī)護(hù)人員。一次,兩名女病人廝打起來,她上去拉架,被兩人圍攻扯頭發(fā)。另一名胖胖的女病人沖上來幫她。她沒用“感動(dòng)”來形容當(dāng)時(shí)的感受,而是美滋滋地感慨道,“哎呀,我覺得好有趣哦。”
小安的神色里有一種見慣世事的索然,天天與他們打交道,既無嘲諷也不悲憫,只覺得彼此平等。一名女病人生日,想脫了病號(hào)服,穿著護(hù)士服拍照。小安就把自己的制服脫給她。小安不試圖跟病人講道理,像是在縱容不講理的小孩。
她毫不掩飾地把病人叫“瘋子”,認(rèn)為“瘋”是正常的,“瘋子”一詞不含貶義。“我覺得醫(yī)院的瘋子很幸福呀,有吃有穿,還經(jīng)常提意見,飯難吃啊,衣服不時(shí)髦,護(hù)士太丑擋了他的視線。”她曾反省,把病人叫“瘋子”是因?yàn)樽约喝狈坌?a name='InnerLinkKeyWord' href='//m.xataih.com/man/790747.html' target='_blank'>不夠善良,可又覺得“精神患者”、“有問題的人”并不準(zhǔn)確。“我決定把自己看得很淡,幾乎到無形,這樣想當(dāng)然和他們平起平坐了。”
30年過去了,在單位已經(jīng)很少有人叫她小安。但這些瘋子的故事和“小安”這個(gè)筆名一起留了下來。她把這些經(jīng)歷寫在《我們這兒是精神病院》一書中,以童話般的口吻。小安寫一個(gè)叫“麗九”的女病人,她愛唱《甜蜜蜜》,她寫道,“天亮了,到處都是她的歌聲,甜蜜蜜,甜蜜蜜。頭發(fā)里,衣服里,地板上。我坐上火車,歌聲跟著我,唱到成都來,二十年,甜得要命。”女病人最后跳青衣江死去,小安把黑暗痛楚的故事包裹在孩童般荒誕甜美的句子里。
小安已經(jīng)調(diào)離病區(qū),在咨詢臺(tái)工作。讓資歷較深的護(hù)士不再去病區(qū),是醫(yī)院的隱性福利之一。同事都不知道,這名會(huì)讓病人吐舌頭確認(rèn)他們是否把藥吃下去的護(hù)士,工作之外還是某流派代表詩人之一。
在精神病院待了30年,她對(duì)醫(yī)院的體制改革的了解仍近乎零,但對(duì)四醫(yī)院的花園如數(shù)家珍,“里面有鐵腳海棠、桃花、櫻花、梔子花,還有條河,都沒了,哎呀,有點(diǎn)可惜。”她還為醫(yī)院外已經(jīng)變成樓盤的油菜花地惋惜,那里曾是病人春游的地方,盛放著外面正常人的世界沒有的詩意:護(hù)士們帶病人坐在田邊唱歌,男女病人悄悄牽手親熱,按規(guī)定是不許的,小安低頭扯燕麥,假裝沒看見,就讓他們高興高興吧。
她搞不清楚自己的收入組成,但知道工資里包含一項(xiàng)“挨打費(fèi)”,即對(duì)被病人打的醫(yī)護(hù)人員的補(bǔ)貼。她理解精神病人,覺得常人和精神病不過一線之隔。有人當(dāng)著小安的面罵精神病人,還說精神病院待久了護(hù)士也不正常,她懶得辯解,覺得被理解是最不要緊的事。她說,連病人之間吵架也會(huì)對(duì)罵“你簡(jiǎn)直是個(gè)神經(jīng)病”。
她把醫(yī)院的病人叫“家瘋”,路邊的病人叫“野瘋”。在街上看到精神病人,小安覺得親切,給拿吃的,問他家在哪兒。“不是我多善良,而是我不怕他們。野外的瘋子就像孤兒,只有進(jìn)了醫(yī)院才有歸屬。”
近日在一場(chǎng)名為“詩歌之美”的講座上,小安作為講者出席,她拿著講稿,拘謹(jǐn)?shù)啬钔瓴蛔?0字的提綱后一言不發(fā)站在臺(tái)上,追光燈下,小安被近千人注視著,她垂下頭摳講稿的卷邊,羞澀得不知所措。主持人來解圍,鄭重介紹了小安精神病院護(hù)士和詩人的雙重身份。又代表觀眾提問,問她為什么在精神病院做護(hù)士,如何堅(jiān)持下來的,打算換工作嗎?她愣了下神,然后小聲說,“?。恳?yàn)橐恢痹谧雎铩?rdquo;小安并非沒有嘗試過別的工作,1998年,她曾被詩人何小竹拉去做過幾個(gè)月的雜志編輯,她不適應(yīng)到何小竹不再忍心勉強(qiáng),她又回了醫(yī)院。
小安覺得精神病院的護(hù)士跟其他工作沒什么兩樣,但她又補(bǔ)充道,“還是有好處,就是快滑入黑暗中時(shí),你會(huì)自我警惕,別再跌落下去了哦。”這是精神病人教給她的最要緊的事。“我經(jīng)常感覺太無能太渺小,還欺騙自己,這個(gè)世界不適合我,肯定有一個(gè)更美的在等我,我是先苦后甜。偷聽病人說話,好有趣,讓我好些了。”與一位極有才華的詩人離婚后,她有了新的戀人,不想再結(jié)婚,與前夫關(guān)系良好,還一起聊詩。
2014年初的一個(gè)下午,病人們結(jié)束“放風(fēng)”回病房。數(shù)百名精神病人成群結(jié)隊(duì)穿過醫(yī)院走廊,動(dòng)作遲緩呆滯,如同集體夢(mèng)游。大部分病人在藍(lán)白條紋的病號(hào)服里裹著厚衣服,被撐得鼓鼓的。空氣里混合著消毒水味,藥味,部分病人身上的惡臭味。
隊(duì)伍在電梯口前停了下來,有病人突然發(fā)作,躺在電梯口,厲聲辱罵醫(yī)生,還要求給病房換一臺(tái)能看娛樂節(jié)目的電視。一名護(hù)士高聲安撫那名病人,“回去我給你調(diào),保證可以看湖南衛(wèi)視!”4名醫(yī)生站在隊(duì)伍外,點(diǎn)數(shù),維持秩序。其余病人仍面無表情,一名不足10歲的小男孩指著面前的空氣,表情專注地說:“糖糖,糖糖。”
小安在咨詢臺(tái)笑嘻嘻看著他們,天有點(diǎn)冷,粉紅色護(hù)士服太單薄,她一直在搓手,但仍不愿放過這每個(gè)工作日都有的景象。
本品不僅對(duì)精神病陽性癥狀有效,對(duì)陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個(gè)亞型,對(duì)幻覺妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。對(duì)一些用傳統(tǒng)抗精神病藥治療無效或療效不好的病人,改用本品可能有效。本品也用于治療躁狂癥或其他精神病性障礙的興奮躁動(dòng)和幻覺妄想。因?qū)е铝<?xì)胞減少癥,一般不宜作為首選藥。
健客價(jià): ¥14用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀(如:幻覺、敵視)和明顯的陰性癥狀(如:反應(yīng)遲鈍、情緒淡漠),也可減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀。
健客價(jià): ¥671.對(duì)幻覺妄想、思維障礙、淡漠木僵及焦慮激動(dòng)等癥狀有較好的療效。用于精神分裂癥或其他精神病性障礙。因鎮(zhèn)靜作用較弱,對(duì)血壓的影響較小。適用于器質(zhì)性精神病、老年性精神障礙及兒童攻擊性行為障礙。 2.止嘔,各種原因所致的嘔吐或頑固性呃逆。
健客價(jià): ¥8.5本品不僅對(duì)精神病陽性癥狀有效,對(duì)陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個(gè)亞型,對(duì)幻覺妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。對(duì)一些用傳統(tǒng)抗精神病藥治療無效或療效不好的病人,改用本品可能有效。本品也用于治療躁狂癥或其他精神病性障礙的興奮躁動(dòng)和幻覺妄想。因?qū)е铝<?xì)胞減少癥,一般不宜作為優(yōu)選藥。
健客價(jià): ¥22本品不僅對(duì)精神病陽性癥狀有效,對(duì)陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個(gè)亞型,對(duì)幻覺妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。對(duì)一些用傳統(tǒng)抗精神病藥治療無效或療效不好的病人,改用本品可能有效。本品也用于治療躁狂癥或其他精神病性障礙的興奮躁動(dòng)和幻覺妄想。因?qū)е铝<?xì)胞減少癥,一般不宜作為首選藥。
健客價(jià): ¥22本品不僅對(duì)精神病陽性癥狀有效,對(duì)陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個(gè)亞型,對(duì)幻覺妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。對(duì)一些用傳統(tǒng)抗精神病藥治療無效或療效不好的病人,改用本品可能有效。本品也用于治療躁狂癥或其他精神病性障礙的興奮躁動(dòng)和幻覺妄想。因?qū)е铝<?xì)胞減少癥,一般不宜作為首選藥。
健客價(jià): ¥15用于癲癇與神經(jīng)官能癥等。
健客價(jià): ¥501.對(duì)幻覺妄想、思維障礙、淡漠木僵及焦慮激動(dòng)等癥狀有較好的療效。用于精神分裂癥或其他精神病性障礙。因鎮(zhèn)靜作用較弱,對(duì)血壓的影響較小。適用于器質(zhì)性精神病、老年性精神障礙及兒童攻擊性行為障礙。 2.止嘔,各種原因所致的嘔吐或頑固性呃逆。
健客價(jià): ¥23.5用于舞蹈癥、抽動(dòng)-穢語綜合征及老年性精神病。亦可用于頭痛、痛性痙攣、神經(jīng)肌肉痛及乙醇中毒等。
健客價(jià): ¥24.51.用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀(如幻覺 、幻想 、思維紊亂、敵視 、懷疑 )和明顯的陰性癥狀(如反應(yīng)遲鈍、情緒淡漠及社交淡漠 、少語)等。
健客價(jià): ¥150主要治療躁狂癥,對(duì)躁狂和抑郁交替發(fā)作的雙相情感性精神障礙有很好的治療和預(yù)防復(fù)發(fā)作用,對(duì)反復(fù)發(fā)作的抑郁癥也有預(yù)防發(fā)作作用。也用于治療分裂-情感性精神病。
健客價(jià): ¥35適用于精神分裂癥及其它有嚴(yán)重陽性癥狀和/或陰性癥狀的精神病的急性期和維持期的治療,也可緩解精神分裂癥及相關(guān)疾病的繼發(fā)性情感癥狀。
健客價(jià): ¥272治療精神疾患,尤其是伴有陽性癥狀(例如:譫妄,幻覺,認(rèn)知障礙)和/或陰性癥狀(例如:反應(yīng)遲緩,情感淡漠及社會(huì)能力退縮)的急性或慢性精神分裂癥,也包括以陰性癥狀為主的精神病患。
健客價(jià): ¥192主要治療躁狂癥,對(duì)躁狂和抑郁交替發(fā)作的雙相情感性精神障礙有很好的治療和預(yù)防復(fù)發(fā)作用,對(duì)反復(fù)發(fā)作的抑郁癥也有預(yù)防發(fā)作作用。也用于治療分裂-情感性精神病。
健客價(jià): ¥73本品不僅對(duì)精神病陽性癥狀有效,對(duì)陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個(gè)亞型,對(duì)幻覺妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。
健客價(jià): ¥22(1)對(duì)興奮躁動(dòng)、幻覺妄想、思維障礙及行為紊亂等陽性癥狀有較好的療效。用于精神分裂癥、躁狂癥或其他精神病性障礙。(2)止嘔,各種原因所致的嘔吐或頑固性呃逆。
健客價(jià): ¥12.5主要治療躁狂癥,對(duì)躁狂和抑郁交替發(fā)作的雙相情感性精神障礙有很好的治療和預(yù)防復(fù)發(fā)作用,對(duì)反復(fù)發(fā)作的抑郁癥也有預(yù)防發(fā)作作用。也用于治療分裂-情感性精神病。
健客價(jià): ¥301、對(duì)興奮躁動(dòng)、幻覺妄想、思維障礙及行為紊亂等陽性癥狀有較好的療效。用于精神分裂癥、躁狂癥或其他精神病性障礙。2、止嘔,各種原因所致的嘔吐或頑固性呃逆。
健客價(jià): ¥151、對(duì)興奮躁動(dòng)、幻覺妄想、思維障礙及行為紊亂等陽性癥狀有較好的療效。用于精神分裂癥、躁狂癥或其他精神病性障礙。 2、止嘔,各種原因所致的嘔吐或頑固性呃逆。
健客價(jià): ¥15用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀(如:幻覺、妄想、思維紊亂、敵視、懷疑)和明顯的陰性癥狀(如:反應(yīng)遲鈍、情緒淡漠及社交淡漠、少語)。也可減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。對(duì)于急性期治療有效的患者,在維持期治療中,本品可繼續(xù)發(fā)揮其臨床療效。
健客價(jià): ¥49用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀和明顯的陰性癥狀。也可減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀。對(duì)于急性期治療有效的患者,在維持期治療中,維思通可繼續(xù)發(fā)揮其臨床療效。
健客價(jià): ¥25用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀(如:幻覺、妄想、思維紊亂、敵視、懷疑)和明顯的陰性癥狀(如:反應(yīng)遲鈍、情緒淡漠及社交淡漠、少語)。
健客價(jià): ¥36用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀(如幻覺、幻想、思維紊亂、敵視、懷疑)和明顯的陰性癥狀(如反應(yīng)遲鈍、情緒淡漠及社交淡漠、少語)。也可減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。 對(duì)于急性期治療有效的患者,在維持期治療中,維思通可繼續(xù)發(fā)揮其臨床療效。
健客價(jià): ¥24用于治療急性和慢性精神分裂癥以及其它各種精神病性狀態(tài)的明顯的陽性癥狀(如:幻覺、妄想、思維紊亂、敵視、懷疑)和明顯的陰性癥狀(如:反應(yīng)遲鈍、情緒淡漠及社交淡漠、少語)。也可減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥狀(如:抑郁、負(fù)罪感、焦慮)。對(duì)于急性期治療有效的患者,在維持期治療中,本品可繼續(xù)發(fā)揮其臨床療效。
健客價(jià): ¥32