傳說(shuō)金魚(yú)的記憶只有7秒，然而實(shí)際并非如此。據(jù)壹讀君（微信：yiduiread）了解，金魚(yú)的記憶可以長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。

　　人類的記憶要比金魚(yú)長(zhǎng)很多，由此也帶來(lái)很多麻煩，比如遇到一個(gè)記性特別好的債主，比如一直讓你有心理陰影的年輕時(shí)候干的蠢事，比如走過(guò)的一些彎路，比如被歷史車輪碾過(guò)的痛苦。

　　所以，在很多人研究超級(jí)記憶法時(shí)，也有很多人在研究怎么消除記憶，以便省掉很多麻煩。

　　記吃不記打的值班壹讀君丨劉十九

　　切掉腦子，或者電擊

　　迄今為止，人類對(duì)大腦是怎么記憶的，依然不太清楚。實(shí)際上，直到50年前，人們還認(rèn)為記憶是靠整個(gè)大腦。

　　直到1953年，一次癲癇手術(shù)讓神經(jīng)科大夫們發(fā)現(xiàn)，記憶可能是跟大腦的特定區(qū)域有關(guān)。

　　一位27歲的癲癇癥患者H.M接受治療，被切除了大部分海馬組織和海馬體周圍的部分內(nèi)側(cè)顳葉組織。手術(shù)效果極佳，癲癇發(fā)作次數(shù)大幅度地減少了。但副作用也很明顯：亨利·莫萊森再也記不住任何事情，不管是一組數(shù)字，還是鄰居的長(zhǎng)相，甚至有沒(méi)有吃過(guò)飯。他的每一分鐘都是新鮮的。

　　從這個(gè)發(fā)現(xiàn)出發(fā)，科學(xué)家們逐漸揭示出大腦記憶的秘密：記憶會(huì)在海馬進(jìn)行編碼，然后再存儲(chǔ)到額葉中，而長(zhǎng)期之前的記憶，比如十幾年前，則會(huì)分布于額葉，頂葉、內(nèi)側(cè)顳葉和顳葉外側(cè)。

　　所以，如果要消除一個(gè)人的記憶，只需要精確地破壞這些大腦區(qū)域就可以了。

　　不過(guò)這個(gè)代價(jià)畢竟太大，而且做完手術(shù)之后的人只能送去篩沙子、挖煤。所以科學(xué)家們又研究了一些比較人畜無(wú)害的。

　　比如在2012年，西安大略大學(xué)的研究者通過(guò)刺激大腦的特殊區(qū)域，可以抑制個(gè)體回想起令人厭惡的記憶，以及藥物成癮的依賴。當(dāng)然，這個(gè)方法并不是真正的清除，只是抑制大腦喚醒記憶。

　　而在2013年，一群荷蘭科學(xué)家發(fā)現(xiàn)電擊大腦特定區(qū)域，可以對(duì)某些令人恐懼的記憶進(jìn)行“定點(diǎn)清除”，副作用是會(huì)讓被電擊的對(duì)象產(chǎn)生抽搐和痙攣。

　　這些研究的目的，主要是幫助抑郁癥患者和受過(guò)心理創(chuàng)傷的人，目前也都還在研究階段，缺乏大規(guī)模應(yīng)用的案例。

　　如果不能刪除，那么修改記憶呢？

　　跟一般人的印象不同，記憶并不是完整地記錄在大腦里，大腦記住的僅僅是一大堆細(xì)節(jié)和碎片。當(dāng)你“記起”某一件事時(shí)，你其實(shí)是在此時(shí)此刻，用自己最能接受的方式，把大腦記住的一些碎片信息重新組合起來(lái)。

　　所以，記憶經(jīng)常會(huì)受到影響，當(dāng)碎片的組合方式不同時(shí)，出現(xiàn)的就是不同的記憶。

　　最為大家熟悉的案例之一，是一些抗戰(zhàn)老兵的回憶，他們的回憶敘述，經(jīng)常跟歷史事實(shí)有很大偏差，所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人單挑8個(gè)鬼子兵、一個(gè)人繳獲6門(mén)大炮、一個(gè)班打退鬼子兩個(gè)連的英雄故事。這些回憶未必是老人們有意虛構(gòu)，而是記憶發(fā)生了偏差，把腦海中的碎片移花接木，拼接成了一個(gè)想象中“真實(shí)”的記憶。

　　1880年代的科學(xué)家們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到大腦的這個(gè)弱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為這是一種病，并將它命名為“虛構(gòu)癥”。而1992年，心理學(xué)家漢斯?克勞姆巴格的實(shí)驗(yàn)證明這種狀況是普遍存在的。他們對(duì)一次空難新聞進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有一半的公眾相信自己曾經(jīng)在電視上看到過(guò)并不存在的、空難現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭。

　　△人的大腦在提取、重組記憶的時(shí)候，跟這個(gè)差不多

　　而華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授伊麗莎白·洛芙塔斯也做過(guò)一個(gè)類似的實(shí)驗(yàn)，她讓志愿者去想象自己做了某件事，比如折斷一根牙簽，想象的次數(shù)越多，之后志愿者就越可能“記得”自己確實(shí)做過(guò)這么一件事。

　　大腦其實(shí)很容易被欺騙。

　　這個(gè)弱點(diǎn)決定了，如果我們用暗示、暴力或者意識(shí)形態(tài)影響一個(gè)人對(duì)記憶碎片的“拼接”，就能夠改變他/她的記憶。

　　中國(guó)“上山下鄉(xiāng)”的一代知識(shí)青年，往往會(huì)認(rèn)為自己的“青春無(wú)悔”。“上山下鄉(xiāng)”這件事雖然既沒(méi)有結(jié)果、也沒(méi)有意義，但是知青”奮斗的過(guò)程“依然值得紀(jì)念和驕傲，精神獲得了成長(zhǎng)，這樣的敘述框架，讓知青的集體記憶中更看重“戰(zhàn)天斗地”“青春成長(zhǎng)”的片段，而有意無(wú)意忽略了其實(shí)更多的痛苦和荒誕，包括普遍的饑餓和強(qiáng)奸（僅新華社一次內(nèi)參就報(bào)告黑龍江兵團(tuán)一團(tuán)長(zhǎng)黃硯田、參謀長(zhǎng)李耀東強(qiáng)奸女知青50多人、內(nèi)蒙兵團(tuán)被奸污的女知青達(dá)299人）。之后一批傷痕文學(xué)、知青小說(shuō)更是強(qiáng)化了這種集體記憶。于是今天我們會(huì)經(jīng)?？吹街嗑蹠?huì)，共同紀(jì)念無(wú)悔的青春，而很少有人表達(dá)對(duì)那段折騰的抗議和控訴。

　　△《我愛(ài)我家》第57集《失落的記憶》，志國(guó)和和平對(duì)知青歲月的記憶是青澀的初戀

　　集體的記憶一樣靠不住

　　由于人類頭腦的記憶如此脆弱，所以人類需要其他的載體來(lái)承載記憶。

　　所以有了文字、影像，有了紀(jì)念儀式、慶典，有了雕塑，這些媒介都可以讓記憶超越個(gè)人脆弱的大腦，在社會(huì)中形成“社會(huì)記憶”，并保存和流傳。只有不斷重溫這些信息，“社會(huì)記憶”才能延續(xù)下去。

　　△紀(jì)念5.12地震的北川紀(jì)念碑。每年的紀(jì)念日也是一種強(qiáng)化社會(huì)記憶的儀式

　　但這種“社會(huì)記憶”也同樣容易被控制、修改和消除。“社會(huì)記憶”所依賴的文字、影像、儀式和實(shí)物都被遮蔽的時(shí)候，社會(huì)記憶也就會(huì)逐漸扭曲或消失。

　　舉個(gè)例子。

　　第一次世界大戰(zhàn)期間，奧斯曼土耳其政府和軍隊(duì)有組織地屠殺了超過(guò)100萬(wàn)亞美尼亞人，制造了20世紀(jì)三次最慘烈的種族大屠殺之一。

　　他們先是逮捕和處決了土耳其境內(nèi)的亞美尼亞知識(shí)分子和名流，然后將平民大批處死、流放到沙漠中或者關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。在1915年到1916年的兩年間，至少有100萬(wàn)亞美尼亞人死亡。

　　時(shí)任美國(guó)駐土耳其大使的亨利·摩根索回憶這場(chǎng)悲劇說(shuō)：“我確信，在種族遏制的整個(gè)歷史上，再?zèng)]有如此可怕的情節(jié)。以往歷史上發(fā)生過(guò)的大規(guī)模屠殺和殘害，與1915年亞美尼亞族人的遭遇相比，都顯得微不足道。”

　　這場(chǎng)被國(guó)際認(rèn)定和譴責(zé)的大屠殺，在土耳其國(guó)內(nèi)卻是另外一種表述。

　　土耳其官方至今否認(rèn)這場(chǎng)種族滅絕的大屠殺，而主流的觀點(diǎn)則認(rèn)為，對(duì)亞美尼亞人的殺戮，責(zé)任主要是在亞美尼亞人身上。因?yàn)檫@些人勾結(jié)俄國(guó)，意圖里應(yīng)外合毀滅土耳其民族，土耳其被迫采取了報(bào)復(fù)手段。

　　這樣的記憶塑造，讓土耳其大眾相信，歷史真的是這樣發(fā)生的：從來(lái)沒(méi)有什么種族大屠殺，當(dāng)時(shí)發(fā)生的殺戮也不是土耳其人的過(guò)錯(cuò)，只是歷史必要的代價(jià)。

　　2010年3月，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)一項(xiàng)議案，將亞美尼亞大屠殺定性為“種族屠殺”，土耳其政府召回駐美大使以示抗議；2015年12月，羅馬教皇用“種族滅絕”一詞來(lái)形容羅馬尼亞大屠殺，也引起了土耳其的強(qiáng)烈抗議。

　　在土耳其國(guó)內(nèi)，談?wù)?ldquo;亞美尼亞大屠殺”，尤其是用和官方定性不同的觀點(diǎn)談?wù)摯笸罋ⅲ且患ｋU(xiǎn)的事。如果知識(shí)分子談?wù)摯笸罋⒌谋┬校苡锌赡軙?huì)遭到土耳其刑法典中“侮辱土耳其罪”的懲處。而極端分子也隨時(shí)準(zhǔn)備殺死“叛徒”。所以聰明的人都學(xué)會(huì)了保持沉默。

　　△赫蘭特·丁克，亞美尼亞裔作家，因?yàn)榻衣秮喢滥醽喆笸罋⒈┬卸煌炼錁O端分子在2007年刺殺

　　時(shí)至今日，土耳其依然拒絕全面反思亞美尼亞大屠殺，并依然堅(jiān)信自己對(duì)歷史的記憶和解釋是唯一正確的。這種信念讓土耳其在民族主義的道路上越來(lái)越極端化，離國(guó)際社會(huì)和世俗文明越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　沒(méi)有反思，沒(méi)有懺悔，也就沒(méi)有未來(lái)。