家庭治療宗師Minuchin常說：家庭治療師同時是個說故事的人，說的是家庭的故事。個人是片面的，家庭卻是互相牽連，沒有絕對的主角，也沒有絕對的配角，只有千絲萬縷，像個無形的網(wǎng)，把系統(tǒng)內每個人緊緊地系住。

　　而這藤連瓜，瓜連藤的道理，又是最難捉摸的，我自己跟隨Minuchin學習家庭治療的時候，就總是瓜是瓜。雖然每個瓜的形狀色彩鮮明，但是我無法帶出它們之間的關連，我看不見人與人關系的互動。

　　即使我全部明白互動的道理，但是我的所謂家庭工作，其實仍是集中在「個人」。

　　掙扎了很久，發(fā)覺自己總是那樣地不由自主，一氣之下，便找到老師理論。我對他說：也許你我的家庭背景太不相同，并不是每個家庭都同樣地關系密切的!

　　他想了一會，答：你我的背景的確不同。我是一個需要依賴別人的人，也許你還沒有學到依賴及互相依賴的道理!

　　這幾句話像當頭棒喝，不但打醒我學習的盲點，同時提點了我那一生追求獨立的單面心態(tài)。

　　我後來與丈夫提起這事，他說：我一直都在告訴你這個道理，你怎么要走到紐約這么遠，才聽得明白?

　　有時，人真的要走到很遠，才聽得明白一些我們其實一早就知道的道理。

　　《FamilyHealing》這本書，就是充滿這種走過萬里路收集回來的智慧。娓娓道來，好像是那般自然。Minuchin由自己的家庭開始，隨著他的發(fā)展里程，結婚、生子、工作，以至年老時期，帶出一組家庭發(fā)展各階段所面對的有關個案。

　　婚姻之道

　　男婚女嫁，是一個家庭的新開始。我特別喜歡Minuchin對婚姻治療的現(xiàn)身說法。

　　他說過，結婚四十年，起碼想過離婚二百次、捏死對方五十次，一段婚姻就能否維持，全靠能否度過這些難關。

　　因此，他不會為夫婦刻劃一個不能達到的理想境界，也沒有介紹不切實際的溝通技巧，只集中在日常生活的小節(jié)中，讓他們明白夫妻是相互舞動的二人探戈(Tango)。

　　對於一對不能相容的夫婦，Minuchin在治療後有過這樣的形容：菲利與羅蘭的婚姻將永遠不能達到他們熱戀時所冀望的「神仙眷侶」，但是他們終於愿意面對每日生活的「正?？鄲馈?。如果說他們仍然存有矛盾，在很多地方仍然對彼此失望，不如說他們結了婚很久。

　　也許婚姻之道，就是學習互相包涵，互相改變，互相補足。對於Minuchin來說，很多問題都是人際關系中無可避免的，以簇新的眼光去看老問題，是他的輔導手法。

　　孩子問題

　　孩子的問題，又是另一回事。很多人以為父母要多花時間在孩子身上，Minuchin卻認為孩子要有適當?shù)目臻g。很多孩子的心理及行為問題，都是因為與父母過於糾纏。

　　在「父母是獄卒還是囚犯?」的一篇，他說：「這個家庭兩代之間完全沒有分開的時刻，連兩個孩子如何玩耍都要父母監(jiān)管，而兒嬉是孩子伸張想像力的最大自由?！?/p>

　　當父母把自己全部希望及焦慮都釘緊在孩子身上時，也是孩子產(chǎn)生行為問題的時候。

　　我最喜歡的一篇，是「持著拐杖走路」。

　　一個少女患上身心癥的瘋癱，不能走路，Minuchin象徵式地交給她一枝拐杖，叫她不要再依賴父母，女孩把靠在父母身上的力量掙扎著放到手??上，一拐一跌地，走起路來。

　　我看過這個個案的錄影，當Minuchin把拐杖交給女孩時，他像個魔術師，女孩接過棒的一刻，也是我決定拜他為師的一刻。

　　後來Minuchin認為治療的時機成熟，在最後一次會面中，向女孩取回拐杖。

　　他說：我當時以為女孩會很順利地把拐杖交還，然後戲劇性地自己行走出門，治療便可大功告成。

　　沒想女孩卻堅持不放手。Minuchin只好要求：你決定放下這枝拐杖時，可以讓我知道嗎?

　　兩周後，女孩給他來信，說她終於放下拐杖，自己走路。女孩自己的決定，才是真正的決定。

　　Minuchin把所有兒童的心理問題，都視為長大的阻滯，而孩子要長大，就要學習放下父母，就要有自己的決定。

　　最後時光

　　最後一篇，談的是老年與死亡。一個只有六個月命的病人，本來是個摔角冠軍，在生命與氣力都逐漸離他而去時，Minuchin卻協(xié)助這一家人，重新估計及暢通一段久已阻塞的家庭關系，讓他們享受最後的時光。

　　對於處理死亡，他常提醒我們，千萬不要在人死前就把他殺掉。最後的一刻，更要活得光采。

　　這本書報道的都是平常人的家庭，平常人的掙扎。

　　我有時覺得自己像個小女孩，仍然持著拐杖走路。

　　Minuchin每次聽我介紹他為老師，總是說：我以前是她老師，現(xiàn)在我們是同僚。

　　他總是要取回我的拐杖。

　　而我，也是珍惜地不肯放手。